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A UN AMI : M. DARGAUD. 

Dans Fun des innombrables entretiens que nous 
' avons ensemble depuis vingt ans , et dans lesquels 
je vous ai ouyert péripatétiquement toute mon âme, 
vous m'avez demandé pourquoi les secondes Médita- 
tions n'avaient pas excité d'abord le même enthou- 
siasme que les premières, et pourquoi ensuite elles 
avaient repris leur rang à côté des autres. Je vous ai 
répondu : « C'est que les premières étaient les pre- 
mières, et que les secondes étaient les secondes. » 

Il n'y a pas eu d'autre raison; mais cette raison en 
est une, bien qu'elle paraisse une puérilité. En effet, 
la nouveauté en tout est un immense élément de 
succès. L'étonnement fait partie du plaisir à l'appa- 
rition d'une beauté de l'art comme d'une beauté de 
la création , comme d'une beauté vivante. Une fois 
ce premier étonnement épuisé et émoussé, la chose 
reste aussi belle, mais elle n'est plus aussi admirée. 

Le ravissement même devient une habitude; et 
II. 1 
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rhabitude, comme dit Montaigne, « enlève sa pri- 
meur à toute saveur, » Croyez- vous que le premier 
rayon du solpil qui inonde le matin les yeux de 
l'homme qui s*éveille soit plus pur et plus éblouis-* 
sant que les rayons qui le suivent , et dont ou ne 
s'aperçoit plus? Non, mais il est le premier. Croyez- 
vous que les milliards de coups de canon qui se tirent 
par an dans le monde frappent l'oreille et l'imagi* 
nation de l'homme de la même impression dont son 
oreille et son imagination furent frappées la première 
fois que, par l'invention de la poudre foulée dans le 
bronze, il crut voir et entendre le tonnerre descendre 
des nuages, s'allumer et retentir sous sa main? 
Croyez-vous que les milliers d'aérostats qui s'élèvent 
tous les ans au-dessus des dômes illuminés de nos 
capitales, dans leurs jours de fête, attirent, fascinent 
et éblouissent autant les yeux de la foule, que ce 
premier globe aérien emportant au ciel sa nacelle 
pliante sous le poids de ces deux pilotes que nos pères 
virent naviguer pour la première fois dans les cieux ? 
Non : le phénomène est le même, l'admiration s'est 
usée. L'invention vieillit comme toute chose ici-bas. 

S'il en était autrement, la vie se passerait en extases 

« 

devant les merveilles du génie humain inventées 
par ceux qui nous ont précédés, et que nous foulons 
aux pieds. La nouveauté est une des conditions de 
l'enthousiasme. 
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En descendant do grand au petit , Je l'éprouvai 
tout de suite à Tapparition de ce second volume de 
mes poésies. J'étais le même homme; J'avais le même 
âge ou un an de plus, la fleur de la Jeunesse, vingt- 
six ans; Je n'avais ni gagné ni perdu une fibre de 
mon cœur, ces fibres avaient les mêmes palpitations ; 
la plupart même des méditations qui composaient ce 
second recueil avaient été écrites aux mêmes dates et 
sous le feu ou sous les larmes des mêmes impressions 
que les premières. C'étaient des feuilles du même 
arbre, de la même sève, de la même tige, de la 
même saison ; et cependant le public n'y trouva pas 
au premier moment la même fraîcheur, la mémo 
couleur, la même saveur. « Ce n'est plus cela, s'é- 
criait-on de toutes parts; ce n'est plus le même 
homme, ce ne sont plus les mêmes vers! » C'est 
que si mes vers étaient encore aussi neufs pour ce 
public , ce public n'était plus aussi neuf pour mes 
vers. 

C'est aussi que^ l'envie littéraire, éveillée par un 
premier grand succès surpris à l'étonnement des 
lecteurs, avait eu le temps de s'arméi» contre une 
récidive d'admiration, et s'arma en effet démon pre- 
mier volume contre le second. 

C'est enfin que mes admirateurs , même les plus 
bienveillants, étaient eux-mêmes en quelque sorte 
avares et Jaloux de la vivacité d'impression qu'Us 
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avaient éprouvée à la lecture de mes premières poé- 
sies, et que cette impression était si forte et si per- 
sonnelle en eux, qu'elle les empêchait réellement 
d'éprouver une seconde fois une impression sem- 
blable; comme une première odeur, respirée jus- 
qu'à l'enivrement, empêche l'odorat de sentir une 
corbeille des mêmes fleurs. 

Je compris cela du premier coup. Je ne suis pas né 
impatient, parce que je ne suis pas né ambitieux, 
bien que je sois né très-actif. J'attendis. 

Il me fallut attendre à peu près quinze ans. « Pour- 
quoi quinze ans? » me dites-vous . Parce qu'il me 
fallut attendre une génération de lecteurs nouveaux, 
et qu'il faut à peu près quinze ans chez nous pour 
qu'une nouvelle génération en politique, en littéra- 
ture, en idées, en goût, remplace une autre généra- 
tion , ou s'y mêle du moins en proportion suffisante 
pour en modifier les sentiments. Les générations 
d'hommes ont trente-trois ans, les générations 
d'esprit ont quinze ans. 

Or, du moment où une génération d'esprits nou- 
veaux, d'enfants, de jeunes gens, de jeunes femmes, 
eurent lu, non pas mon premier volume seulement, 
comme la génération lisante de 1 82] , mais mes deux 
volumes à la fois, sans acception de date, sans pré- 
férence d'impressions reçues, sans privilège d'âge, 
sans comparaison de souvenirs, ces nouveaux lecteurs 
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impartiaux trouvèrent (ce qui était vrai) mes pre- 
miers et mes seconds vers parfaitement semblables 
d'âme, d'inspiration, de défauts ou de qualités. Les 
deux volumes ne furent plus qu'une seule œuvre 
dans leur esprit, et furent les Méditations poétiques. 

J'ai éprouvé ensuite, dans tout le cours de ma vie 
littéraire, politique, oratoire ou poétique, le même 
phénomène. Toujours, et par une sorte d'intermit- 
tence aussi régulière que le flux et le reflux de 
rOcéan , le flux ou le reflux de l'opinion et du goût 
s'est caractérisé envers moi par une faveur ou par 
une défaveur alternative. Toujours on s'est armé d'un 
volume contre^un autre volume, d'un premier genre 
de mes poésies contre un nouveau genre, de l'appro- 
bation donnée à un de mes actes contre un second, 
de l'applaudissement soulevé par un de mes discours 
contre le discours qui suivait. Ainsi est faite l'opi- 
nion publique : elle ne veut pas reconnaître long- 
temps même son plaisir. Il faut qu'elle reconstruise 
et qu'elle démolisse sans fin, pour reconstruire après, 
même les plus insignifiantes renommées. Elle finit 
par une suprême raison quand ses jouets sont morts, 
et qu'elle s'appelle la postérité; mais, pendant qu'ils 
vivent, elle n'est réellement pas encore l'opinion : 
elle est le caprice de la multitude. 

Voilà ce que je vous disais un jour en descendant, 
nos fusils sous le bras , nos chiens sur nos talons, 
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les pentes ravinées de sable rouge des hautes mon- 
tagnes semées de châtaigniers qui font la toile peinte 
de la scène entre Saint-Point et le mont Blanc. 

Où sont ces jours maintenant? Où sont ces pensées 
nonchalantes qui s'échangeaient entre nous alors en 
conversations interrompues, comme les bruissements 
des saules et des chênes alternaient doucement, sous 
les premières ombres des soirées, avec les babillages 
des eaux filtrant à nos pieds dans les rigoles de la 
montagne? Le rapide sillage du temps, qui court en 
changeant la scène et les spectateurs, nous a em- 
portés tous deux sous d'autres latitudes de la pensée. 
Que d'autres entretiens aussi n'avons-nous pas eus 
depuis sur d'autres théâtres et sur de plus importants 
scyets? Nous avons vu s'agiter les peuples, crouler 
les trônes, surgir les républiques, bouillonner les 
factions, et l'esprit des sociétés désorientées chercher 
à tâtons la route vers l'avenir entre des ruines et des 
chimères, jusqu'à ce qu'il trouve le vrai chemin que 
Dieu seul peut lui éclairer. Ces méditations d'un autre 
âge ne s'écrivent ni en vers ni en prose. Aucune 
langue ne contiendrait les actes de foi, les frissons de 
doute, les élans de courage, les abattements de tris- 
tesse, les cris de joie, les gémissements d'angoisses 
intérieures, les conjectures, les aspirations, les invo- 
cations que les hommes préoccupés du sort des peu- 
ples, et mêlés à ce mouvement des choses humaines. 
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se révèlent dans Tîntimité de leurs âmes pendant 
cette traversée de révolatlonSé Ce sont des mots, dos 
syllabes , des points de vue, des horizons qui s' ou- 
vrent et qui se referment devant l'esprit en un clin 
d*aeiL Gela ne se note pas dans les livres, mais dans 
rintelligence et dans le eœur d'un ami. Votre cœur 
et votre intelligence ont été, depais vingt ans, les 
j^ges où j'ai Jeté en courant ce que je ne me dis 
qu'à moi-même et ce qui n'a été feuilleté que par 
vous. Quand j'aurai cessé de causer, et que vous 
vous souviendrez encore; quand vous reviendrez en 
automne visiter cette vallée de Saint-Point , où j'ai 
laissé tomber plus de rêveries dans votre oreille que 
les peupliers de mon pré ne laissent tomber de 
feuilles sur le grand ehejnin ; le ravin desséché, le 
châtaignier creux, la source entre ses quatre pierres 
de granit grises, le tronc d'arbre couché à terre et 
servant de banc aux mendiants de la vallée, le tom^^ 
beau peut-être où un lierre de plus rampera sur les 
moulures de l'arche sépulcrale, à l'extrémité des 
jardins, sur les confins de la vie et de la mort, vous 
rappelleront ce que nous nous sommes dit, ici ou 
là, assis ou debout, sous telle inclinaison de l'om- 
bre, sous tel rayon du soleil, au chant de tel oiseau 
dans les branches sur nos tètes, aux aboiements de 
tel chien , au hennissement de tel cheval de prédi- 
lection dans l'enclos; vous vous arrêterez pour écou- 
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ter encore et pour répondre, et vous serez, mieux 
que ce livre mort et muet, un souvenir vivant de 
ma vie écoulée. Gela m*est doux à penser. Ce n'est 
pas la postérité, c'est encore un crépuscule de la vie 
humaine après que notre court soleil est déjà éteint. 
L'homme n'est bien mort que quand tous ceux qui 
l'ont connu et aimé sur la terre se sont couchés à 
leur tour dans le tombeau qui ne parle plus d'eux 
aux nouvelles générations. Jusque-là l'homme vit 
encore un peu dans la vie de ceux qui 'survivent. 
C'est l'aurore boréale du tombeau. 

Les Orient£lux, qui ont tout dit parce qu'ils ont 
tout senti les premiers, ont un proverbe plein de ce 
sens exquis de l'amitié. « Pourquoi Dieu, disent-ils, 
a-t-il donné une ombre au corps de l'homme? C'est 
pour qu'en traversant le désert l'homme puisse 
reposer ses- regards sur cette ombre, et que le sable 
ne lui brûle pas les yeux. » Vous avez été souvent 
pour moi comme une ombre de rafraîchissement, 
umbra refrigerii , et vous le serez encore pour ma 
mémoire, quand j'aurai passé. 

Lamartine. 
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LE PASSÉ. 



A M. A. DE V *** 



Arrètons-nous sur la colline, 
A rheure où, partagei^nt les jours, 
L'astre du matin qui décline 
Semble précipiter son cours. 
En avançant dans sa carrière, 
Plus faible il rejette en arrière 
L'ombre terrestre qui le suit ; 
£t de l'horizon qu'il colore 
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Une moitié le voit encore, 
L'autre se plonge dans la nuit. 

C'est rheure où, sous l'ombre inclinée. 
Le laboureur, dans le vallon , 
Suspend un moment sa journée , 
Et s'assied au bord du sillon ; 
C'est l'heure où, près de la fontaine, 
Le voyageur reprend haleine 
. Après sa course du matin; 
Et c'est l'heure où l'âme qui pense 
Se retourne, et voit l'Espérance 
Qui l'abandonne en son chemin. 
« 

Ainsi notre étoile pâlie. 
Jetant de mourantes lueurs 
Sur le midi de notre vie 
Brille à peine à travers nos pleurs. 
De notre rapide existence 
L'ombre de la mort qui s'avance 
Obscurcit déjà la moitié ; 
Et près de ce terme funeste. 
Comme à l'aurore, il ne nous reste 
Que l'Espérance et l'Amitié. 

Ami qu'un même jour vit naître. 
Compagnon depuis le berceau , 
Et qu'un même jour doit peut-être 
Endormir au même tombeau , 
Voici la borne qui partage 
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Ce douloureux pèlerinage 
Qu'un même sort nous a tracé ; 
Be ce sommet qui nous rassemble, 
Viens, jetons un regard ensemble 
Sur l'avenir et le passé. 

Repassons nos jours, si tu l'oses ! 
Jamais l'espoir des matelots 
Gouronna-t-il d'autant de roses 
Le navire qu'on lance aux flots? 
Jamais d'une teinte plus belle 
L'aube en riant colora-t-elle 
Le front rayonnant du matin? 
Jamais, d'un œil perçant d'audace, • 

L'aigle embrassa-t-il plus d'espace 
Que nous en ouvrait le destin ? 

En vaîn, sur la route fatale 

Dont les cyprès tracent le bord , 

Quelques tombeaux par intervalle 

Nous avertissaient de la mort; 

Ces monuments mélancoliques 

Nous semblaient, comme aux jours antiques, 

Un vain ornement du chemin; 

Nous nous asseyions sous leur ombre, 

Et nous rêvions des jours sans nombre, 

Hélas! entre hier et demain! 

Combien de fois, près du rivage. 
Où Nisida dort sur les meH^ 
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La beauté crédule ou volage 
Accourut à nos doux concerts! 
Combien de fois la barque errante 
Berça sur Tonde transparente 
Deux couples par Tamour conduits, 
Tandis qu'une déesse amie 
Jetait sur la vague endormie 
Le voile parfumé des nuits I 

Combien de fois, dans le délire 
Qui succédait à nos festins, 
Aux sons antiques de la lyre, 
J'évoquai des songes divins! 
Aux parfums des roses mourantes, 
Auxtvapeurs des coupes fumantes. 
Ils volaient à nous tour à tour, 
Et sur leurs ailes nuancées 
Égaraient nos molles pensées 
Dans les dédales de l'amour ! 

Mais, dans leur insensible pente. 

Les jours qui succédaient aux jours 

Entraînaient comme une eau courante 

Et nos songes et nos amours. 

Pareil à la fleur fugitive 

Qui du front joyeux d'un convive 

Tombe avant l'heure du festin , 

Ce bonheur que l'ivresse cueille, 

De nos fronts tombant feuille à feuille, 

Jonchait le lug^re chemin. 
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Et maintenant, sur cet espace 
Que nos pas ont déjà quitté, 
Ketourne-toi; cherclions la trace 
De l'amour, de la volupté. 
En foulant leurs rives fanées, 
Remontons le cours des années. 
Tandis qu'un souvenir glacé, 
Comme l'astre adouci des ombres, 
Éclaire encor de teintes sombres 
La scène vide du passé. 

Ici, sur la scène du monde 
Se leva ton premier soleil. 
Regarde : quelle nuit profonde 
A remplacé ce jour vermeil ! 
Tout sous les deux semblait sourire : 
La feuille, l'onde, le zéphyre, 
Murmurs^ient des accords charmants. 
Écoute : la feuille est flétrie. 
Et les vents sur l'onde tarie 
Rendent de sourds gémissements. 

Reconnais-tu ce beau rivage. 
Cette mer aux flots argentés. 
Qui ne fait que bercer l'image 
Des bords dans son sein répétés? 
Un nom chéri vole sur l'onde !... 
Mais pas une voix qui réponde, 
Que le flot grondant sur l'écueil. 
Malheureux! quel nom tu prononces! 



n 
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Ne vois-tu pas parmi ces ronces ^î 

Ce nom gravé sur un cercueil?... 

Plus loin , sur la rive où s'épanche 

Un fleuve épris de ces coteaux , > 

Yois-tu ce palais qui se penche 

Et jette une ombre.au sein des eaux? ' 

Là, sous une forme étrangère, . 

Un ange exilé de sa sphère * 

D'un céleste amour t'enflamma. * 

Pourquoi trembler? quel bruit t' étonne? ' 

Ce n'est qu'une ombre qui frissonne ^ 

Aux pas du mortel qu'elle aima. 

Hélas I partout où tu repasses, 

C'est le deuil , le vide ou la mort, 

Et rien n'a germé sur nos traces 

Que la douleur ou le remord. 

Voilà ce cœur où ta tendresse ^ 

Sema des fruits que ta vieillesse, 

Hélas! ne recueillera pas : 

Là l'oubli perdit ta mémoire ; 

Là l'envie étouffa ta gloire; 

Là ta vertu fit des ingrats. 

Là l'Illusion éclipsée 

S'enfuit sur un nuage obscur; 

Ici l'Espérance lassée. 

Replia ses ailes d'azur. ^ 

Là , sous la douleur qui le glace, 
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Ion sourire perdit sa grâce, 
la voix oublia ses concerts; 
Tes sens épuisés se plaignirent , 
Et tes cheveux blonds se teignirent 
Au souffle argenté des hivers. 

Ainsi des. rives étrangères 
Quand l'homme, à l'insu des tyrans, 
Vers la demeure de ses pères 
Porte en secret ses pas errants, 
L'ivraie a couvert ses collines, 
Son toit sacré pend en ruines, 
Dans ses jardins Tonde a tari ; 
Et sur le seuil qui fut sa joie, 
Dans l'ombre un chien féroce aboie 
Contre les mains qui l'ont nourri. 

Mais ces sens qui s'appesantissent 
Et du temps subissent la loi , 
Ces yeux, ce cœur qui se ternissent, 
Cette ombre enfin, ce n'est pas toi. 
Sans regret, au flot des années 
Livre ces dépouilles fanées 
Qu'enlève le souffle des jours, 
Comme on jette au courant de Tonde 
La feuille aride et vagabonde 
Que l'onde entraîne dans son cours I 

Ce n'est plus le temps de sourire 
A ces roses de peu de jours, 
II. 2 
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De mêler aux sons de la lyre 
Les tendres soupirs des Amours; 
Be semer sur des fonds stériles 
Ces vœux, ces projets inutiles, 
Par les vents du ciel emportés, 
A qui le temps qui nous dévore 
Ne donne pas l'heure d'éclore 
Pendant nos rapides étés. 

Levons les yeux vers la colline 

Où luit rétoile du matin ; 

Saluons la splendeur divine 

Qui se lève dans le lointain. 

Cette clarté pure et féconde 

Aux yeux de Tâme éclaire un monde 

Où la foi monte sans effort. 

D'un saint espoir ton cœur palpite : 

Ami, pour y voler plus vite, 

Prenons les ailes de la Mort. 

En vain, dans ce désert aride, 
Sous nos pas tout s'est effacé. 
Viens : où l'éternité réside, 
On retrouve jusqu'au passé. 
Là sont nos rêves pleins de charmes. 
Et nos adieux trempés de larmes. 
Nos vœux et nos soupirs perdus. 
Là reÛeuriront nos jeunesses. 
Et les objets de nos tristesses 
A nos regrets seront rendus. 
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Ainsi, quand les vents de l'automne 
Ont dissipé Tombre des bois, 
L'hirondelle agile abandonne 
Le faite du palais des rois : 
Suivant le soleil dans sa course, 
Elle remonte vers la source 
D'où Fastre nous répand les jours, 
Et sur ses pas retrouve encore 
Un autre ciel , une autre aurore, 
Un autre nid pour ses amours. 

Ce roi dont la sainte tristesse 
Immortalisa les douleurs, 
Vit ainsi sa verte jeunesse 
Se renouveler sous les pleurs. 
Sa harpe, à l'ombre de la tombe. 
Soupirait comme la colombe 
Sous les verts cyprès du Carmel , 
Et son cœur, qu'une lampe éclaire^ 
Résonnait comme un sanctuaire 
Où retentit l'hymne éterneL 



Cette méditation était adressée au comte Aymoti de Virieir^ 
Pami le plus cher de mes premières années. J'ai parlé de lui 
dans le premier Tolume des Confidences. C'est de lui aussi 
' qu'il est fait mention dans Raphaël. C'est lui qui me donna 
asile pendant l'hiver de 1817 , que j'étais venu passer à Paris 
pour y voir un moment chaque soir la personne que j'ai célé^ 
brée sous le nom d'£lvire. 
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Virieu m'aimait comme un frère. Bien que nous n'eussions 
pas les mêmes caractères y nous avions les mêmes sentiments. 
Il avait sur moi Iji supériorité à» TAge, de la naissance, de la 
fortune, de l'éducation. Il aimait le grand monde, où son esprit 
prompt et brillant le faisait distinguer et applaudie. Ces tour- 
nois de conversation m'étaient insupportables : ils me fati- 
guaient l'esprit sans me nourrir le cœur. La fumée d'un nar- 
ghilé , s'évaporant dans un ciel pur, m'a toujours paru moins 
inutile et plus voluptueuse que ces gerbes pétillantes d'esprits 
inoccupés, brillant pour s'éteindre sous les lambris d'un salon. 
Je n'aimais la conversation qu'à deux; |e fuyais le monde. Le 
sentiment s'évapore à ce vent et à ce biniit. Ma vie était dans 
mon cœur, jamais dans mon esprit. 

Cependant Virieu m'introduisit pour ainsi dire par force 
dans deux ou trois salons où il était adoré. Il y pariait sans 
cesse de son amî le sauvage et le mélancolique ; il récitait quel<- 
quefois de ses vers; il donnait envie de me connaître. Il me 
conduisit ainsi chez Mme de Sainte-Aulaire, sa cousine, chez 
Mme de Raigecourt, chez Mme de la Trémouille, chez Mme la 
duchesse de Broglie. Mme de Sainte-Aulaire et son amie Mme la 
duchesse de Broglie étaient, à cette époque, le centre du 
monde élégant, politique et littéraire de Paris. Le siècle des 
lettres et de la philosophie y renaissait dans la personne de 
M. Villemain, de M. Cousin, des amis de Mme de 'Staël, 
enlevée peu d'années avant à la gloire, de tous les orateurs, 
de tous les écrivains, de tous les poètes du temps. C'est là 
que j'entrevis ces hommes distingués qui devaient tenir une 
si haute place dans l'histoire de leur pays : M. Guizot, M. de 
Montmorency, M. de Lafayette^ Sismondi, Lebrun, les Amé* 
ricains, les Anglais célèbres qui venaient sur le continent; 
mais je ne fis que les entrevoir. J'étais moi-même comme 
un étranger dans ma patrie. Je regardais, j'étais quelquefois 
regardé; je parlais peu; je ne me liais pas. Deux ou trois fois 
on me fit réciter des vers. On les applaudit, on les encouragea. 
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Mon nom commença sa publicité sur les lèvreB de. ces deux 
charmaatea femmes, fâles me produisaient aTee indulgence et 
bonté à leurs amis; mais je m'efUiçais toujours. Je reatnis 
dans Pombre aussitôt qu'elles retiraient le flambeau. 

La nature ne m'avait pas fait pour le monde de Paris. Il 
m'offusque et il m'ennuie.. Je suis né oriental et je mourrai tel. 
La solitude, le désert, la mer, les montagnes, les cbevaux, la 
conversation intérieure arec la nature, une femme à adorer, 
un ami à entretenir, de longues nonchalances de corps pleines 
d'inspirations d'esprit, puis de Tiolentes et .aventureuses 
périodes d'action comme celles des Ottomans ou des Arabes, 
c'était là mon être -. une vie tour à tour poétique, religieuse, 
héroïque^ ou rien. 

Yirieu n'était pas ainsi. H causait avec une abondance et une 
grâce intarissables. Il savait tout ; il s'intéressait à tout. Il se 
consumait des nuits entières en conversations avec les hommes 
ou avec les femmes d'esprit du temps. Il revenait se coucher 
quand je me levais. Il était épuisé de paroles et fatigué de 
succès. Il en jouissait, et je le plaignais. J'aimais mieux mon 
poêle, mon livre, mon chien^ mes courses solitaires dans les 
environs de Paris , et , le soir , une heure d'entretien passionné 
avec une femme inconnue de ce monde, que ces vertiges 
d'amour-propre et ces applaudissements de salons. Yirieu les 
appréciait bien comme moi à leur juste valeur; mais il se lais- 
sait séduire lui-même par l'admiration qu'on lui témoignait, 
rétais ensuite son repos. Nous passions des demi-journées 
entières à répandre ensemble notre esprit sur les cent mille 
sujets qui jaillissent de deux jeunes intelligences qui s'entre- 
choquent, comme les étincelles jaillissaient du foyer quand nos 
pincettes remuaient au hasard le feu. Nous avons dépensé ainsi 
tète à fête ensemble, pendant dix ans , plus de paroles qu'il 
n'en faudrait pour résoudre tous les problèmes de la nature. 

Plus tard , Yirieu entra dans la diplomatie. Nous ne ce»- 
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sions alors de nous écrire. Il a brûlé mes lettres, j^ai brûlé les 
siennes. Les siennes étaient pleines dMdées, les miennes ne con- 
tenaient que des sentiments. Au retour de ses voyages, il se 
maria, il se retira dans ses terres. Il passa de Pexcès du monde 
dans l'excès de la solitude, du scepticisme dans la servitude 
volontaire de l'esprit. Il abdiqua sa philosophie dans sa foi. Il 
se consacra tout entier à sa femme, à ses enfants, à ses champs. 
Notre amitié n'en souffrit pas. Ce fut à ce moment de sa carrière 
que, revenant moi-même un jour sur la mienne, je lui adressai 
ces vers. Ils avaient pris, en s'adressant à lui, l'accent de son 
propre découragement. Quant à moi, je n'étais pas aussi décou- 
ragé de la vie que ces vers semblent l'indiquer , ou plutôt mes 
découragements étaient fugitifs et passagers comme les sons de 
ma lyre. Un chant, c'était un jour. Ce jour-là j'étais à terre; 
le lendemain j'étais au ciel. La poésie a mille notes sur son 
clavier. Mon âme en a autant que la poésie; elle n'a jamais 
dit son dernier mot. 



Cette ode est adressée au plus intime et au plus cher de mes 
amis, le comte Aymon de Virieu, dont j'ai beaucoup parlé 
dans les Confidences, et surtout dans l'histoire de Graziella. 
J'ai fait là son portrait; je ne le referai pas. Vers l'âge de 
trente ans , nos jeunesses finies , nous nous séparâmes pour 
prendre chacun nos routes diverses dans la vie. Nous entrâ- 
mes l'un et l'autre dans la diplomatie. Il alla à Rio-Janeiro, ce 
Constantinople du nouveau monde, avec l'ambassade du duc 
de Luxembourg; j'allai à Naples avec l'ambassade de M. de 
Narbonne, homme aussi modeste qu'excellent. Mais nous res- 
tâmes aussi liés après la séparation que nous l'avions été depuis 
le collège. Notre correspondance formerait des volumes d'inti- 
mités et d'excursions de cœur et d'esprit sur tous les sujets. 
Nous aiguisions nos intelligences l'une contre l'autre. Il était 
la meule , moi le tranchant. 
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Dans un de ces moments où la vie devient sombre sous le 
passage de quelque nuée, et où Pon fait involontairement des 
retours sur le passé, jonché déjà de tombeaux et de feuilles 
mortes, je lui adressai ces vers. Lui seul me comprenait. bien; 
il avait été le confident de toutes mes plus secrètes émotions 
d^esprit et de cœur. Il m'entendait à demi-mot; sa pensée 
achevait la mienne. 

Cela fut écrit en Italie, en 1S24. 



II 



ISCHIA^ 



Le soleil va porter le jour à d'autres mondes; 
Dans l'horizon désert Phébé monte sans bruit, 
Et jette, en pénétrant les ténèbres profondes* 
Un voile tiansparent sur le front de la nuit. 

Voyez du haut des monts ses clartés ondoyantes 
Comme un fleuve de flamme inonder les coteaux , 
Dormir dans les vallons, ou glisser sur les pentes, 
Ou rejaillir au loin du sein brillant des eaux. 

La douteuse lueur, dans l'ombre répandue, 
Teint du jour azuré la pâle obscurité. 
Et fait nager au loin dans la vague étendue , 
Les horizons baignés par sa molle clarté. 

L'Océan, amoureux de ces rives tranquilles. 
Calme, en voyant leurs pieds, ses orageux transports, 
Et, pressant dans ses bras ces golfes et ces îles. 
De son humide haleine en rafraîchit les bords. 

1 . Ile de la Méditerranée , dans le golfe de Naples. 
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Du flot qui tour à tour s'avance et se retire 
L'œil aime à suivre au loin le flexible contour : 
On dirait un amant qui presse en son délire 
La vierge qui résiste et cède tour à tour. 

Doux comme le soupir de Tenfant qui sommeille, 
Un son vague et plaintif se répand dans les airs : 
Est-ce un écho du ciel qui cliarme notre oreille? 
Est-ce un soupir d'amour de la terre et des mers? 

Il s'élève, il retombe, il renait, il expire, 
Gomme un cœur oppressé d'un poids de volupté ; 
Il semble qu'en ces nuits la nature respire, 
Et se plaint comme nous de sa félicité. 

Mortel, ouvre ton âme à ces torrents de vie; 
Reçois par tous les sens les charmes de la nuit : 
A t'enivrer d'amour son ombre te «onvie; 
Son astre dans le ciel se lève et te conduit. 

Vois-tu ce feu lointain trembler sur la colline? 
Par la main de l'amour c'est un phare allumé : 
Là, comme un lis penché, l'amante qui s'incline 
Prête une oreille avide aux pas du bien-aimé. 

La beauté, dans le songe où son âme.s'égare, 
Soulève un œil d'azur qui réfléchit les cieux, 
Et ses doigts au hasard errant sur sa guitare 
Jettent aux vents du soir des sons mystérieux : 
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n Viens : l'ainoiireux silence occupe au loin l'espace; 
Viens du soir près de moi respirer la fraîcheur I 
C'est l'heure; à peine au loin la voile qui s'efface 
Blanchit, en ramenant le paisible pêcheur. 

« Depuis l'heure où ta barque a fui loin de la rive, 
J'ai suivi tout le jour ta voile sur les mers, 
Ainsi que de son nid la colombe craintive 
Suit l'aile du ramier qui blanchit dans les airs. 

« Tandis qu'elle glissait sous l'ombre du rivage, 
J'ai reconnu ta voix dans la voix des échos ; 
Et la brise du soir, en mourant sur la plage. 
Me rapportait t^s chants prolongés sur les flots. 

« Quand la vague a grondé sur la côte écumante, 
A l'étoile des mers j'ai murmuré ton nom ; 
J'ai rallumé ma lampe, et de ta seule amante 
L'amoureuse prière a fait fuir l'aquilon. 

« Maintenant sous le ciel tout repose ou tout aime : 
La vague en ondulant vient dormir sur le bord, 
La fleur dort sur sa tige, et la nature même 
Sous le dais de la nuit se recueille et s'endort. 

'c Vois : la mousse a pour nous tapissé la vallée ; 

Le pampre s'y recourbe en replis tortueux , 

Et l'haleine de l'onde, à l'oranger mêlée. 

De ses fleurs qu'elle effeuille embaume mes cheveux. 
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« A la molle clarté de la voûte sereine 
Nous chanterons ensemble assis sous le jasmin, 
Jusqu'à l'heure où la lune, en glissant vers Misène, 
Se perd en pâlissant dans les feux du matin. » 

Elle chante, et sa voix par intervalle expire, 
Et, des accords du luth plus faiblement frappés, 
Les échos assoupis ne livrent au zéphyre 
Que des soupirs mourants, de silence coupés. . 

Celui qui , le cœur plein de délire et de flamme, 
A cette heure d'amour, sous cet astre enchanté. 
Sentirait tout à coup le rêve de son âme 
S'animer sous les traits d'une chaste beauté ; 

Celui qui , sur la mousse, au pied du sycomore. 
Au murmure des eaux, sous un dais de saphirs, 
Assis à ses genoux , de Tune à l'autre aurore, 
N'aurait pour lui parler que l'accent des soupirs; 

Celui qui , respirant son haleine adorée, 
Sentirait ses cl^eveux, soulevés par les vents. 
Caresser en passant sa paupière effleurée. 
Ou rouler sur son front leurs anneaux ondoyants; 

Celui qui, suspendant les heures fugitives. 
Fixant avec l'amour son âme en ce beau lieu , 
Oublierait que le temps coule encor sur ces rives, 
Serait*il un mortel , ou serait-il un dieu ? 
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Et nous, aux doux penchants de ces verts Élysées, 
Sur ces bords où F Amour eût caché son Éden , 
Au murmure plaintif des vagues apaisées, 
Aux rayons endormis de Tastre élyséen, 

Sous ce ciel où la vie, où le bonheur abonde, 
Sur ces rives que Tœil se plaît à parcourir, 
Nous avons respiré cet air d'un autre monde, 
Élise I... £t cependant on dit qu'il faut mourir! 



C^est Pile de mon cœur, c'est Toasis de ma jeunesse, c'est le 
repos de ma maturité. Je voudrais que cela fût le recueille- 
ment de mon soir, sMl vient un soir. On a vu et on verra dans 
les Confidences pourquoi. 

J'ai décrit les îles du golfe de Naples dans l'épisode de Gror- 
ziella. La première fleur d'oranger qu'on a respirée en abor- 
dant, presque enfant, un rivage inconnu, donne son parfum 
à tout un long souvenir. 

£n 1821 , je passai un nouvel été dans Plie d'Ischia avec la 
jeune femme que je venais d'épouser. J'étais heureux ; j'avAÎs 
besoin de chanter, comme tout ce qui déborde d'émotions 
calmes. J'écrivis beaucoup de vers sous les ûilaises de cette 
côte, en face de la mer antique et du cap Misène, qu'Horace, 
Virgile, Tibulle, avaient contemplés de cette même rive avant 
moi. La plupart de ces vers, écrits par moi à cette époque, 
n'ont jamais paru et n'existent même plus. Les soupire n'ont 
pas de corps. Ces vers se sont exhalés avec les parfums de 
rtle; ils se sont éteints avec les reflets de la lune sur les murs 
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blancs des pécheurs de Procida ; ils se sont évanouis avec les 
murmures des vagues que je comptais à mes pieds. Je suis 
retourné bien des fois depuis à Ischia; j'y ai déposé les plus 
chères reliques, larmes ou félicités de ma jeunesse. Le brillant 
soleU de ce climat rassérène tout , même la mort. 



m 



SAPHO. 



ELEGIE ANTIQUE. 



L'aurore se levait, la mer battait la plage. 

Ainsi parla Sapho debout sur le rivage; 

Et près d'elle, à genoux, les filles de Lesbos 

Se penchaient sur Tabime et contemplaient les flots : 

« Fatal rocher, profond abîme, 

Je vous aborde sans effroi I 
Vous allez à Vénus dérober sa victime : 
J'ai méconnu FAmour, FAmour punit mon erime. 
Neptune! tes flots seront plus doux pour moi! 
Vois-tu de quelles fleurs j'ai couronné ma tête? 
Vois : ce front si longtemps chargé de mon ennui. 
Orné pour mon trépas comme pour une fête, 
Du bandeau solennel étincelle aujourd'hui. 
On dit que dans ton sein... mais je ne puis le croire, 
On échappe au courroux de l'implacable Amour ; 
On dit que par tes soins si l'on renaît au jour. 
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D'une flamme insensée on y perd la mémoire. 

Mais de Tabime, ô dieu, quel que soit le secours, 

Garde-toi, garde-toi de préserver mes jours! 

Je ne viens pas chercher dans tes ondes propices 

Un oubli passager, vain remède à mes maux : 

J'y viens, j'y viens trouver le calme des tombeaux. 

Reçois, ô roi des mers, mes joyeux sacrifices I 

Et vous, pourquoi ces pleurs? pourquoi ees vains sanglots? 

Chantez y chantez un hymne, 6 vierges de Lesbos 1 

«^ Importuns souvenirs, me suivrez-vous sans cesse? 

C'était sous les bosquets du temple de Vénus : 

Moi-même, de Vénus insensible prétresse, 

Je chantais sur la lyre un hymne à là déesse. 

Au pied de ses autels soudain je t'aperçus. 

Dieux! quels transports nouveaux! 6 dieux, comment décrire 

Tous les feux dont mon sein se remplit à la fois? 

Ma langue se glaça, je demeurai sans voix, 

Et ma tremblante main laissa tomber ma lyre. 

Non, jamais aux regards de Tiograte Daphné 

Tu ne parus plus beau , divin fils de Latone ; 

Jamais, le thyrse en main, de pampre couronné, 

Le jeune dieu de l'Inde, en triomphe traîné. 

N'apparut plus brillant aux regards d'Érigone. 

Tout sortit... de lui seul je me souvins, hélas! 

Sans rougir de ma flamme, en tout temps, à toute heure, 

J'errais seule et pensive autour de sa demeure : 

Un pouvoir plus qu'humain m'enchaînait sur ses pas. 

Que j'aimais à le voir, de la foule enivrée. 

Au gymnase, au théâtre, attirer tous les yeux, 
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Lancer le disque au loin d'une main assurée, 
Et sur tous ses rivaux l'emporter dans nos jeux! 
Que j'aimais à le voir, penché sur la crinière 
D'un coursier de FÉlide aussi prompt que les vents. 
S'élancer le premier au bout de la carrière, 
Et, le front couronné, revenir à pas lents! 
Ahl de tous ses succès que mon âme était fière! 
Et si de ce beau front de sueur humecté 
J'avais pu seulement essuyer la poussière! 
G dieux! j'aurais donné tout, jusqu'à ma beauté^ 
Pour être un seul instant ou sa sœur ou sa mère ! 
Vous qui n'avez jamais rien pu pour mon bonheur, 
Vaines divinités des rives du Permesse, 
Moi-même dans vos arts j'instruisis sa jeunesse; 
Je composai pour lui ces chants pleins de douceur, 
Ces chants qui m'ont valu les transports de la Grèce. 
Ces chants, qui des enfers fléchiraient la rigueur, 
Malheureuse Sapho, n'ont pu fléchir son cœur^ 
Et son Ingratitude a payé ta tendresse. 

tt Redoublez vos soupirs, redoublez vos sanglots ! 
Pleurez^ pleurez ma honte, ô ûlles de Lesbos! 

tt Si mes soins, si mes chants, si mes trop faibles charmes 
A son indifférence avaient pu l'arracher; 
Si Tingrat cependant s'était laissé toucher. 
S'il eut été du moins attendri par mes larmes, 
Jamais pour un mortel , jamais la main des dieux 

F 

N'aurait filé des jours plus doux, plus glorieux*. 
Que d'éclat cet amour eût jeté sur sa vie! 
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Ses jours à ces dieax même auraient pu faire euvie , 
Et ramant de Sapho, fameux dans l'univers, 
Aurait été, comme eux, immortel dans mes vers. 
C'est pour lui que j'aurais^ sur tes autels propices, 
Fait fumer en tout temps l'encens des sacrifices, 
Vénus I c'est pour lui que j'aurais nuit et jour 
Suspendu quelque offrande aux autels de l'Amour; 
C'est pour Inique j'aurais, durant des nuits entières, 
Aux trois fatales soeurs adressé mes prières; 
Ou bien que, reprenant mon luth mélodieux, 
J'aurais redit les airs qui lui plaisaient le mieux. 
Pour lui j'aurais voulu, dans les jeux d'Ionie, 
Disputer aux vainqueurs les palmes du génie. 
Que ces lauriers brillants, à moii orgueil offerts, 
En les cueillant pour lui m'auraient été plus chers I 
J'aurais mis à ses pieds le prix de ma victoire , 
Et couronné son front des rayons de ma gloire. 

a Souvent, à la prière abaissant mon orgueil, 
De ta porte, ô Phaon, j'allais baiser le seuil. 
^ Au moins, disais-je, au moins, si ta rigueur jalouse 
« Me refuse à jamais ce doux titre d'épouse, 
« Souffre, ô trop cher Phaon, que Sapho, près de toi, 
« Esclave si tu veux, vive au moins sous ta loi ! 
« Que m'importent ce nom et cette ignominie , 
« Pourvu qu'à tes côtés je consume ma vie , 
« Pourvu que je te voie, et qu'à mon dernier jour 
« D'un regard de pitié tu plaignes tant d'amour ! 
« Ne crains passes périls, ne crains pas ma faiblesse : 
« Vénus égalera ma force à ma tendresse. 
II. 3 
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« Sur les flots, sur la terre, attachée à tes pas, 
« Tu me verras te suivre au milieu des combats; 
cf Tu me verras, de Mars affrontant la furie, 
« Détourner tous les traits qui menacent ta vie, 
« Entre la mort et toi toujours prompte à courir... » 
Trop heureuse, pour lui si j'avais pu mourir! 
« Lorsque enfin, fatigué des travaux de Bellone, 
« Sous la tente, au sommeil ton âme s'abandonne, 
« Ce sommeil, ô Phaon, qui n'est plus fait pour moi, 
« Seule me laissera veillant autour de toi; 
« Et si quelque souci vient rouvrir ta paupière, 
« Assise à tes côtés durant la nuit entière, 
« Mon luth sur mes genoux soupirant mon amour, 
« Je charmerai ta peine en attendant le jour. » 
Je disais, et les vents emportaient ma prière; 
L'écho répétait seul ma plainte solitaire, 
Et l'écho seul encor répond à mes sanglots. 
Pleurez, pleurez ma honte, ô filles de Lesbos! 

« Toi qui fus une fois mon bonheur et ma gloire, 

lyre, que ma main fit résonner pour lui, 

Ton aspect que j'aimais m'importune aujourd'hui, 

Et chacun de tes airs rappelle à ma mémoire 

Et mes feux, et ma honte, et l'ingrat qui m'a fui* 

Brise-toi dans mes mains, lyre à jamais funeste! 

Aux autels de Vénus, dans ses sacrés parvis^ 

Je ne te suspends pas : que le courroux céleste 

Sur ces flots orageux disperse tes débrfs,^ 

Et que de mes tourments nul vestige ne reste I 

Que ne puis-je de même engloutir dans ces mers 
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Et ma fatale gloire, et mes chants, et mes vers I 
Que ne pais-je efifacer mes traces sur la terre! 
Qae ne pais-je aux enfers descendre tout entière, 
Et, brûlant ces écrits où doit vivre Phaon, 
Emporter avec moi Topprobre de mon nom ! 

K Cependant si les dieux, que sa rigueur outrage, 
Poussaient en cet instant ses pas vers le rivage; 
Si de ce lieu suprême il pouvait s'approcher; 
S'il venait contempler sur le fatal rocher 
Sapho, les yeux en pleurs, errante, échevelée. 
Frappant de vains sanglots la rive désolée. 
Brûlant encor pour lui, lui pardonnant son sort, 
Et dressant lentement les apprêts de sa mort, 
Sans doute à cet aspect, touché de mon supplice, 
Il se repentirait de sa longue injustice; 
Sans doute, par mes pleurs se laissant désarmer, 
Il dirait à Sapho : « Vis encor pour aimer ! » 
Qu'ai-je dit? Loin de moi, quelque remorfls peut-être, 
A défaut de Tamour, dans son coeur a pu naître : 
Peut-être dans sa fuite, averti par les dieux, 
Il frissonne, il s'arrête, il revient vers ces lieux ; 
Il revient m'arrêter sur les borQs de l'abtme; 
Il revient!... il m'appelle... il sauve sa victime!.,. 
Oh! qu'entends^je?... Écoutez... du côté de Le8i)os 
Une clameur lointaine a frappé les échos! 
J'ai reconnu l'accent de cette voix si chère. 
J'ai vu sur le chemin s* élever la poussière I 
O vierges^ regardez! Ne le voyez-vous pas 
Descendre la colline et me tendre les bras 
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Mais non ! tout est muet dans la nature entière , 
Un silence de mort règne au loin sur la terre ; 
Le chemin est désert 1... Je n'entends que les flots! 
Pleurez, pleurez ma honte, 6 fllles de Lesbos ! 

« Mais déjà, s'élançant vers les cieux qu'il colore, 

Le soleil de son char précipite le cours. 

Toi qui \iens commencer le dernier de mes jours, 

Adieu, dernier soleil! adieu, suprême aurore! 

Demain du sein des flots \ous jaillirez encore ; 

Et moi je meurs! et moi je m'éteins pour toujours! 

Adieu, champs paternels! adieu, douce contrée! 

Adieu , chère Lesbos à Vénus consacrée ! 

Rivage où j'ai reçu la lumière des cieux ; 

Temple auguste où ma mère, aux jours de ma naissance, 

D'une tremblante main me consacrant aux dieux. 

Au culte de Vénus dévoua mon enfance ; 

Et toi, forêt sacrée, où les filles du ciel , 

Entourant mon berceau, m'ont nourri de leur miel , 

Adieu! Leurs vains présents que le vulgaire envie. 

Ni des traits de l'Amour, ni des coups du Destin ^ 

Misérable Sapho, n'ont pu sauver ta vie! 

Tu vécus dans les pleurs, et tu meurs au matin I 

Ainsi tombe une fleur avant le temps fanée ; 

Ainsi, cruel Amour, sous le couteau mortel. 

Une jeune victime à ton temple amenée , 

Qu'à ton culte en naissant le pâtre a destinée , 

Vient tomber avant l'âge au pied de ton autel. 

« Et vous, qui reverrez le cruel que j'adore, 
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Quand Tombre du trépas aura couvert mes yeux, 
Compagnes de Sapho, portez-lui ces adieux : 
Dites-lui . . . qu'en mourant je le nommais encore ! ... » 

Elle dit. Et le soir, quittant le bord des flots, 
Vous revîntes sans elle, ô vierges deLesbos! 



C'était en 1816. Je n'avais pas encore écrit vingt vers de 
suite. J'étais à Paris, livré à la dissipation et surtout au jeu, 
qui a dévoré tant de jours et tant de nuits de mon adolescence. 
Mes amis partageaient mes égarements; mais ils étaient tons 
cependant des jeunes gens d'élite, lettrés, rêveurs, penseurs, 
jaseurs, poètes ou artistes, comme moi. Dans les intervalles de 
loisir et de réflexion que le jeu nous laissait, nous nous entre- 
tenions de sujets graves^ philosophiques, poétiques, dans les 
bois de Saint-Cloud, d'Ivry,deMeudon, de Yiroflay, de Saint- 
Germain. Nous y portions des poètes, surtout des poètes sen- 
sibles, élégiaques, amoureux, selon nos âges et selon nos 
cœurs. Nous les lisions à l'ombre des grands marronniers de 

ces parcs impériaux. 

• 

Un soir, en rentrant d'une de ces excursions, pendant 
laquelle nous avions relu la strophe unique, mais brûlante, de 
Sapho, sorte de Vénus de Milo pareille à ce débris découvert 
par M. deMarcellus, qui contient plus de beauté dans un frag- 
ment qu'il n'y en a dans tout un musée de statues intactes, je 
m'enfermai, et j'écrivis le commencement grec de cette élégie 
ou de cette héroïde. Je me couchai, je me relevai avec la même 
fièvre et la même obstination de volonté d'achever enfin un 
morceau quelconque ayant un commencement, un milieu, une 
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fin, ot digne d^étre lu à mes amis d'une haleine. Je passai ainsi 
trois jours sans sortir de ma chambre , oubliant le jeu et le 
théâtre, et me faisant apporter à manger par la portière de mon 
hôtel, pour ne pas évaporer ma première longue inspiration. 

L'élégie terminée (et elle était beaucoup plus longue), j'ou- 
Tris ma porte à mes amis, et je leur lus mon premier soi-disant 
chef-d'œuvre. Aussi jeunes, aussi novices et aussi amoureux 
de poésie que moi, ils me couvrirent d'applaudissements, ils 
copièrent mes vers, ils les apprirent par cœur, ils les récitèrent 
de mémoire, tantôt à moi-même, tantôt à leurs autres amis. 
Ce fut mon baptême poétique. 

Huit jours après, nous n'y pensions plus. Le jeu nous avait 
repris dans son vertige, et nous consumions les plus belles 
heures de notre jeunesse à entasser sur le tapis du hasard des 
monceaux d'or que le râteau du banquier amenait devant nous, 
et qu'il balayait par un autre coup , comme dans un rêve. 

Après avoir perdu tout ce que je possédais, je partis de 
Paris, n'emportant pour tout trésor que cette élégie de Sapho. 
J'avais acheté un cheval arabe avec les débris de ma fortune 
de joueur; je le montais, et je faisais ma route à petites jour- 
nées pour le ménager. Je me récitais à moi-même mes propres 
vers pour m'abréger les heures, et j'oubliais mes adversités de 
joueur malheureux dans l'entretien de mon cheval , de mon 
chien , et de mon pauvre et douteux génie , qui commençait 
à balbutier en moi. 



IV 



LA SAGESSE. 



vous qui passez comme T ombre 
Par ce triste vallon de pleurs, 
Passagers sur ce globe sombre, 
Hommes, mes frères en douleurs, 
Écoutez I voici vers Solyme 
Un son de la harpe sublime 
Qui charmait Técho du Thabor : 
Sion en frémit sous sa cendre, 
Et le vieux palmier croit entendre 

La voix du vieillard de Ségor. 

■ 

Insensé le mortel qui pense I 
Toute pensée est une erreur. 
Vivez et mourez en silence. 
Car la parole est au Seigneur. 
Il sait pourquoi flottent les mondes; 
Il sait pourquoi coulent les ondes, 
Pourquoi les cieux pendent sur nous. 
Pourquoi le jour brille et s'efface, 
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Pourquoi rhomme soupire et passe : 
Et vous, mortels, que savez- vous ? 

Asseyez-vous près des fontaines, 
Tandis qu'agitant les rameaux , 
Du midi les tièdes haleines 
Font flotter Tombre sur les eaux : 
Au doux murmure de leurs ondes 
Exprimez vos grappes fécondes,' 
Où rougit l'heureuse liqueur; 
Et de main en main, sous vos treilles, 
Passez-vous ces coupes vermeilles 
Pleines de l'ivresse du cœur. 

Ainsi qu'on choisit une rose 
Dans les guirlandes de Sarons, 
Choisissez une vierge éclose 
Parmi les lis de vos vallons; 
Enivrez-vous de son haleine. 
Écartez ses tresses d'ébène. 
Goûtez les fruits de sa beauté : 
Vivez, aimez, c'est la sagesse! 
Hors le plaisir et la, tendresse. 
Tout est mensonge et vanité. 

Comme un lis penché par la pluie 
Courbe ses rameaux éplorés. 
Si la main du Seigneur vous plie. 
Baissez votre tête, et pleurez. 
Une larme à ses pieds versée 
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Luit plus que la perle enchâssée 
Dans son tabernacle immortel ; 
Et le cœur blessé qui soupire 
Rend un son plus doux que la lyre 
Sous les colonnes de Tautel. 

Les astreis roulent en silence, 
Sans savoir les routes des cieux ; 
Le Jourdain vers Tabime immense 
Poursuit son cours mystérieux ; 
L'aquilon, d*une aile rapide, 
Sans savoir où Tinstinct le guide, 
S'élance et court sur vos sillons; 
Les feuilles que l'hiver entasse. 
Sans savoir où le vent les chasse. 
Volent en pâles tourbillons. 

Et vous, pourquoi d'un soin stérile 
Empoisonner vos jours bornés? 
Le jour présent vaut mieux que mille 
Des siècles qui ne sont pas nés. 
Passez, passez, ombres légères : 
Allez où sont allés vos pères. 
Dormir auprès de vos aïeux. 
De ce lit où la mori; sommeille. 
On dit qu'un jour elle s'éveille 
Gomme l'aurore dans les cieux. 
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Le mot sagesse est ici pris en dérision. La sagesse est de 
faire effort et de souffrir, pour perfectionner en soi le type 
imparfait de Phomme que la nature a mis en nous. Nous nais- 
sons ébauche, nous deyons mourir statue. Le traTail est la loi 
humaine; la volupté n^est que Pégoïsme des sens. 

Je savais bien tout cela quand j^écrfvîs cette ode en 1826, 
à Florence ; mais Pâme s^énerve dans le bonheur, comme le 
corps s'énerve dans les climats trop tempérés de.POrient. 
J'étais heureux. Je fis comme Salomon, je m'enivrai de mon 
bonheur, et je dis : a II n'y a pas d'autre sagesse. » 

Je n'ai pas besoin de dire au lecteur que c'est là un paradoxe 
eu vers , dont Horace ou Anacréon auraient pu faire des strophes 
bien plus assoupissantes que les miepnes, mais dont Platon 
aurait rougi. Il y a plus de philosophie da» une larme ou dans 
une goutte de sang versé sur le Calvaire, que dans tous les 
proverbes de Salomon. 
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La coupe de mes jours s*est brisée encor pleine ; 
Ma \ie en longs soupirs s'enfuit à chaque haleine ; 
Ni larmes ni regrets ne peuvent l'arrêter : 
Et Faile de la mort, sur l'airain qui me pleure, 
En sons entrecoupés frappe ma dernière heure. 
Faut-il gémir? faut-il chanter?... 

Chantons, puisque mes doigts sont encor sur la lyre ; 
Chantons, puîsquelamort,comme au cygne,m'inspire 
Au bord d'un autre monde un cri mélodieux. 
C'est un présage heureux donné par mon génie : 
Si notre âme n'est rien qu'amour et qu'harmonie, 
Qu'un chant divin soit ses adieux I 

La lyre en se brisant jette un son plus sublime ; 
La lampe qui s'éteint tout à coup se ranime, 
Et d'un éclat plus pur brille avant d'expirer ; 
Le cygne voit le ciel à son heure dernière : 
L'homme seul, reportant ses regards en arrière, 
Compte ses jours pour les pleurer. 
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Qu'est-ce donc que des jours pour valoir qu*on les pleure? 
Un soleil, un soleil, une heure, et puis une heure; 
Celle qui vient ressemble à celle qui s'enfuit; 
Ce qu'une nous apporte, une autre nous l'enlève : 
Travail, repos, douleur, et quelquefois un rêve. 
Voilà le jour; puis vient la nuit. 

Ah! qu'il pleure, celui dont les mains acharnées 
S' attachant comme un lierre aux débris des années, 
Voit avec l'avenir s'écouler son espoir! 
Pour moi qui n'ai point pris racine sur la terre. 
Je m'en vais sans effort, comme l'herbe légère* 
Qu'enlève le soufBe du soir. 

Le poète est semblable aux oiseaux de passage, 
Qui ne bâtissent point leurs nids sur le rivage, 
Qui ne se posent point sur les rameaux des bois : 
Nonchalamment bejcés sur le courant de l'onde. 
Ils passent en chantant loin des bords, et le monde 
Ne connaît rien d'eux que leur voix. 

Jamais aucune main sur la corde sonore 
Ne guida dans ses jeux ma main novice encore : 
L'homme n'enseigne pas ce qu'inspire le ciel; 
Le ruisseau n'apprend pas à couler dans sa pente, 
L'aigle à fendre les airs d'une aile indépendante. 
L'abeille à composer son miel. 

L'airain , retentissant dans sa haute demeure. 
Sous le marteau sacré tour à tour chante et pleure 
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Pour célébrer l'hymen, la naissance ou la mort : 
J'étais comme ce bronze épuré par la flamme, 
Et chaque passion, en frappant sur mou âme, 

En tirait un sublime accord. 

* 

Telle durant la nuit la harpe éolienne. 
Mêlant au bruit des eaux sa plainte aérienne , 
Résonne d'elle-même au souffle des zéphyrs. 
Le voyageur s'arrête, étonné fle l'entendre ; 
Il écoute, il admire, et ne saurait comprendre 
D'où partent ces divins soupirs. 

Ma harpe fut souvent de larmes arrosée; 
Mais les pleurs sont pour nous la céleste rosée ; 
Sous un ciel toujours pur le cœur ne mûrit pas : 
Dans la coupe écrasé le jus du pampre coule. 
Et le baume flétri sous le pied qui le foule 
Répand ses parfums sur vos pas. 

Dieu d'un souffle brûlant avait formé mon âme ; 
Tout ce qu'elle approchait s'embrasait de sa flamme. 
Bon fatal! et je meurs pour avoir trop aimé! 
Tout ce que j'ai touché s'est réduit en poussière : 
Ainsi le feu du ciel tombé sur la bruyère 
S'éteint quimd tout est consumé. 

Mais le temps? — 11 n'est plus. — Mais la gloire? — Hé ! qu'importe 
Cet écho d'un vain son qu'un siècle à l'autre apporte, 
Ce nom, brillant jouet de la postérité? 
Vous qui de l'avenir lui promettez l'empire, 
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Écoutez cet accord que va rendre ma Jyre... 
Les vents déjà Tont emporté! 

Ah! donnez à la mort un espoir moins irivole. 
Hé quoi! le souvenir de ce son qui s'envole 
Autour d'un vain tombeau retentirait toujours? 
Ce souffl^d'un mourant, quoi! c'est là de la gloire? 
Mais vous qui promettez les temps à sa mémoire, 
Mortels, possédez-vous deux jours? 

J'en atteste les dieux! depuis que je respire. 
Mes lèvres n'ont jamais prononcé sans sourire 
Ce grand nom inventé par le délire humain ; 
Plus j'ai pressé ce mot, plus je l'ai trouvé vide. 
Et je Tai rejeté, comme une écorce aride 
Que nos lèvres pressent en vain. 

Dans le stérile espoir d'une gloire incertaine. 
L'homme livre en passant, au courant qui l'entraîne, 
Un nom de jour en jour dans sa course affaibli : 
De ce brillant débris le flot du temps se joue; 
De siècle en siècle il flotte, il avance, il échoue 
Dans les abîmes de l'oubli. 

Je jette un nom de plus à ces flots iSans rivage : 
Au gré des vents, du ciel , qu'il s'abîme ou surnage, 
En serai-je plus grand ? Pourquoi? ce n'est qu'un nom. 
Le cygne qui s'envole aux voûtes éternelles, 
Amis, s'informe-t-il si l'ombre de ses ailes 
Flotte encor sur un vil gazon? 
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Mais pourquoi chantais-tu? — Demande à Philomèle 
Pourquoi, durant les nuits, sa douce voix se mêle 
Au doux bruit des niisseaux sous l'ombrage roulant. 
Je chantais, mes amis, comme l'homme respire, 
Gomme l'oiseau gémit, comme le vent soupire, 
Comme Teau murmure en coulant. 

Aimer, prier, chanter, voilà toute ma vie. 
Mortel, de tous ces biens qu'ici-bas l'homme envie 
A l'heure des adieux je ne regrette rien; 
Rien que l'ardent soupir qui vers le ciel s'élance, 
L'extase de la lyre, ou l'amoureux silence 
D'un cœur pressé contre le mien. 

Aux pieds de la beauté sentir fréipir sa lyre; 
Voir d'accord en accord l'harmonieux délire 
Couler avec le son et passer dans son sein; 
Faire pleuvoir les pleurs de ces yeux qu'on adore, 
Comme au sonfïle des vents les larmes de l'aurore 
Pleuventd'un calice trop plein; 

Voir le regard plaintif de la vierge modeste 
Se tourner tristement vers la voûte céleste , 
Comme pour s'envoler avec le son qui fuit; 
Puis, retombant sur vous plein d'une chaste flamme, 
Sous ses cils abaissés laisser briller son âme, 
Comme un feu tremblant dans la nuit; 

Voir passer sur son front l'ombre de sa pensée; 
La parole manquer à sa bouche oppressée, 
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Et de ce long silence entendre enfin sortir 
Ce mot qui retentit jusque dans le ciel même, 
Ce mot, le mot des dieux et des hommes : « Je faime ! » 
Voilà ce qui vaut un soupir. 

Un soupir I un regret 1 inutile parole 1 
Sur Taile de la mort mon âme au ciel s'envole; 
Je vais où leur instinct emporte nos désirs; 
Je vais où le regard voit briller l'espérance; 
Je vais où va le son qui de mon luth s'élance, 
Où sont allés tous mes soupirs! 

r 

Comme l'oiseau qui voit dans les ombres funèbres, 
La foi, cet œil de l'âme, a percé mes ténèbres ; 
Son prophétique instinct m'a révélé mon sort. 
Aux champs de l'avenir combien de fois mon âme^ 
S' élançant jusqu'au ciel sur des ailes de flamme, 
A-t-elle devancé la mort ! 

N'inscrivez point de nom sur ma demeure sombre-; 
Du poids d'un monument ne chargez pas mon ombre : 
D'un peu de sable, hélas! je ne suis point jaloux. 
Laissez-moi seulement à peine assez d'espace 
Pour que le malheureux qui sur ma tombe passe 
Puisse y poser ses detix genoux. 

Souvent, dans le secret de l'ombre et du silence, 

Du gazon d'un cercueil la prière s'élance, 

Et trouve l'espérance à côté de la mort. 

Le pied sur une tombe, on tient moins à la terre, 
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L'horiion est moiiis vaste, et TAme, plus légère, 
Monte au ciel aveo moins d'effort. 

Brisez, livrez aux vents, aux ondes, à la flamme, 
Ce luth qui n'a qu'un son pour répondre à mon âme : 
Celui des séraphins va frémir sous mes doigts. 
Bientôt, vivant comme eux d'un immortel délire, 
Je vais guider peut-être, aux accords de ma lyre, 
Des cieux suspendus à ma voix. 

Bientôt, i. Mais de la Mort la main lourde et muette 
Vient de toucher la corde; elle se brise, et jette 
Un son plaintif et sourd dans le vague des airs. 
Mon luth glacé se tait.,. Amis, prenez le vôtre. 
Et que mon âme encor passe d'un monde à l'autre 
Au bruit de vos sacrés concerts! 



A Page de seize ans j'ayais lu dans le poëte anglais Pope 
^fois strophes qui m'étaient restées depuis dans le souvenir, 
^t que j'avais essayé de traduire en vers avec l'aide de mon 
Maître de langue. 

ïln 1825, étant allé à Lyon pour consulter, sur des langueurs 
^ont j'étais atteint, un des fameux médecins que cette ville 
possède toujours, comme Genève ou Bologne, et croyant que 
r^t^ais condamné à mourir jeune, j'éprouvai la même mélan- 
*^lie, et je retrouvai en moi les mêmes images que Pope avait 
ïft'vées, et qu'il avait essayé de peindre. 

J'étais seul dans une chambre d'auberge, dont les fenêtres 
lu 4 
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ouvraient sar la Saône lente, terne et Yoilée de brames, tous 
la sombre colline de Fourrières, au sommet de laquelle s'élè- 
vent les premiers temples du christianisme dans les Gaules. La 
religion de ma mère et de mon enfance se présentait, dans ces 
années-là, à ma tristesse avec toutes les tendresses du berceau, 
avec toutes les perspectives dont elle a embelli l'autre côté de 
la tombe. J'écrivis ces strophes avec les larmes du souvenir et 
de l'espérance. 

Le soir, je les portai à mon ami M. de Virieu, qui résidait 
alors dans le voisinage de Lyon. Il était lui-même malade. Je 
m'assis près de son lit, aux derniers rayons du soleil sur ses 
rideaux, et je lui lus les strophes, échos tristes, mais sereins, 
de deux vies qui finissent. Je vis, aux larmes de mon ami, 
que ces vers venaient du cœur, puisqu'ils y reproduisaient une 
si vive impression. Je les laissai à Virieu, qui me les rendit 
quelques mois après pour l'impression. 



VI 



L^ESPRIT DE DIEU. 



A L. DE V***, 



Le feu divîD qui nous consume 
Ressemble à ces feux indiscrets 
Qu'un pasteur imprudent allume 
Au bord des profondes forêts; 
Tant qu'aucun soufOe ne l'éveille, 
L'humble foyer cou\e et sommeille; 
Mais s'il respire l'aquilon , 
Tout à coup la flamme engourdie 
S'enfle, déborde, et l'incendie 
Embrase un immense horizon I 

mon âme ! de quels rivages 
Viendra ce souf&e inattendu? 
Sera-ce un enfant des orages. 
Un soupir à peine entendu ? 
Viendra-t-il , comme un doux zéphyre, 
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Mollement caresser ma lyre, 
Ainsi qu'il caresse une fleur? 
Ou , sous ses ailes frémissantes, 
Briser ces cordes gémissantes 
Du cri perçant de la douleur? 

Viens du couchant ou de l'aurore, 
Doux ou terrible, au gré du sort : 
Le sein généreux qui t'implore 
Brave la souffrance ou la mort. 
Aux cœurs altérés d'harmonie, . 
Qu'importe le prix du génie ? 
Si c'est la mort, il faut mourir!... 
On dit que la bouche d'Orphée, 
Par les flots de l'Hèbre étouffée, 
Bendit un immortel soupir. 

Mais, soit qu'un mortel vive ou meure, 
Toujours rebelle à nos souhaits, 
L'Esprit ne souffle qu'à son heure. 
Et ne se repose jamais... 
Préparons-lui des lèvres pures, 
Un œil chaste, un front sans souillures. 
Gomme, aux approches du saint lieu , 
Des enfants, des vierges voilées. 
Jonchent de roses effeuillées 
La route où va passer un Dieu ! 

Fuyant les bords qui l'ont vu naître, 
De Laban l'antique berger. 
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Un jour devant lui vit paraître 
Un mystérieux étranger. 
Dans l'ombre, ses larges prunelles 
Lançaient de pâles étincelles ; 
Ses pas ébranlaient le vallon ; 
Le eT)urroux gonflait sa poitrine, 
Et le souffle de sa narine 
Résonnait eomme Taquilon. 

Dans un formidable silence 

Ils se mesurent un moment ; 

Soudain Tun sur l'autre s'élance, 

Saisi d'un même emportement. 

Leurs bras nienaçants se replient, 

Leurs fronts luttent, leurs membres crient, 

Leurs flancs pressent leurs flancs presséi; 

Comme un cbéae qu'on déracine, 

Leur tronc se balance et s'incline 

Sur leurs genoux entrelacés. 

Tous deux ils glissent dans la lutte, 
Et Jacob, enfin terrassé. 
Chancelle, tombe, et dans sa chute 
Entraine l'ange renversé : 
Palpitant de crainte et de rage, 
Soudain le pasteur se dégage 
Des bras du combattant des deux , 
L'abat, le presse, le surmonte, 
Et sur son sein gonflé de honte 
Pose un genou victorieux! 
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Mais sur le lutteur qu'il domine 
Jacob encor mal affermi 
Sent à son tour sur sa poitrine 
Le poids du céleste ennemi. 
Enfin , depuis les heures sombres 
Où le soir lutte avec les ombres, 
Tantôt vaincu, tantôt vainqueur, 
Contre ce rival qu'il ignore 
Il combattit jusqu'à l'aurore... 
Et c'était l'Esprit du Seigneur I 

Attendons le souffle suprême 
Dans un repos silencieux ; 
Nous ne sommes rien de nous-méme, 
Qu'un instrument mélodieux. 
Quand le doigt d'en haut se retire, 
Restons muets comme la lyre 
Qui recueille ses saints transports, 
Jusqu'à ce que la main puissante 
Touche la corde frémissante 
Où dorment les divins accords. 



J'écrivis cette ode à Paris, dans un de ces moments de sé- 
cheresse où Pâme se torture sans pouvoir enfanter sa pensée. 
Cette belle image de Jacob luttant avec Pange , qui m'avait 
toujours paru inexpliquée, se révéla alors à mol. C'était évi- 
demment Pinspiration de Dieu combattant contre la volonté 
aveugle et rebelle de Phomme. Cette idée me frappa tellement 
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nn matin à mon réyeil, que je la chantai d'une seule haleine, 
et que Tode était écrite ayant que le fils de la portière de mon 
hôtel, qui me servait de page , et dont j'ai parlé dans les Coih 
fiéences, m'eût apporté mes hahits et allumé le feu de ma 
cheminée. 



VII 



BONAPARTE. 



Sur un écueil battu par la vague plaintive, 
Le nautonier, de loin , voit blanchir sur la rive 
Un tombeau près du bord par les flots déposé; 
Le temps n'a pas encore bruni l'étroite pierre, 
Et sous le vert tissu de la ronce et du lierre 
On distingue... un sceptre brisé. 

Ici gît... Point de nom! demandez à la terre! 
Ce nom, il est inscrit en sanglant caractère 
Des bords du Tanaïs au sommet du Gédar, 
Sur le bronze et le marbre, et sur le sein des braves, 
£t jusque dans le cœur de ces troupeaux d'esclaves 
Qu'il foulait tremblants sous son char. 

Depuis les deux grands noms qu'un siècle au siècle annonce, 
Jamais nom qu'ici-bas toute langue prononce 
Sur l'aile de la foudre aussi loin ne vola ; 
Jamais d'aucun mortel le pied qu'un soufile efface 
N'imprima sur la terre une plus forte trace : 
Et ce pied s'est arrêté là... 
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Il est là !... Sous trois pas on enfant le mesure! 
Son ombre ne rend pas même un léger murmure; 
Le pied d'un ennemi foule en paix son cercacil. 
Sur ce front foudroyant le moucheron bourdonne, 
Et son ombre n'entend que le bruit monotone 
D'une vague contre un écueîl. 

Ne crains pas cependant, ombre encore inquiète. 
Que je vienne outrager ta majesté muette. 
Non î la lyre aux tombeaux n'a jamais insullé : 
La mort de tout temps fut l'asile de la gloire. 
Rien ne doit jusqu'ici poursuivre une mémoire; 
Rien... excepté la vérité! 

Ta tombe et ton berceau sont couverts d'un nuage. 
Mais, pareil à l'éclair, tu sortis d*un orage; 
Ta foudroyas le monde avant d'avoir un nom . 
Tel ce Nil, dont Memphis boit les vagues fécondes, 
Avant d'être nommé fait bouillonner ses ondes i 
Aux solitudes de Memnon. 

Les dieux étaient tombés, les trônes étaient vides; 
La Victoire te prit sur ses ailes rapides; 
D'un peuple de Bru tus la gloire te fit roi. 
Ce siècle, dont l'écume entraînait dans sa course 
Les mœurs, les rois, les dieux. . . , refoulé vers sa source, 
Recula d'un pas devant toi. 

Tu combattis l'erreur sans regarder le nombre; 
Pareil au fier Jacob, tu luttas contre une ombre; 
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Le fantôme croaïa soas le poids d'an mortel ; 
£t, de tous ces grands noms profanateur sublime, 
Tu jouas avec eux comme la main du crime 
Avec les vases de l'autel. 

Ainsi, dans les accès d'un impuissant délire, 
Quand un siècle vieilli de ses mains se déchire 
En jetant dans ses fers un cri de liberté. 
Un héros tout à coup de la poudre s'élève. 
Le frappe avec son sceptre... Il s'éveille, et le rêve 
Tombe devant la vérité. 

Ah! si, rendant ce sceptre à ses mains légitimes, 
Plaçant sur ton pavois de royales victimes. 
Tes mains des saints bandeaux avaient lavé l'affront ; 
Soldat vengeur des rois, plus grand que ces rois même. 
De quel divin parfum, de quel pur diadème 
La gloire aurait sacré ton front! 

Gloire, honneur, liberté, ces mots que l'homme adore, 
Retentissaient pour toi comme l'airain sonore 
Dont un stupide écho répète au loin le son : 
De cette langue en vain ton oreille frappée 
Ne comprit ici-bas que le cri de Tépée 
Et le mâle accord du clairon. 

Superbe, et dédaignant ce que la terre admire, 
Tu ne demandais rien au monde que l'empiré. 
Tu marchais... tout obstacle était ton ennemi. 
Ta volonté volait comme ce trait rapide 
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Qui va frapper le but où le regard le guide , 
Même à travers un cœur ami. 

Jamais, pour éclaircir ta royale tristesse, 
La coupe des festins ne te versa l'ivresse ; 
Tes yeux- d'une autre pourpre aimaient à s'enivrer. 
Gomme un soldat debout qui veille sous ses armes, 
Tu vis de la beauté le sourire et les larmes, 
Sans sourire et sans soupirer. 

Tu n'aimais que le bruit du fer, le cri d'alarmes, 
L'éclat resplendissant de l'aube sur les armes; 
Et ta main ne flattait que ton léger coursier. 
Quand les flots ondoyants de sa pâle crinière 
Sillonnaient comme un vent la sanglante poussière, 
Et que ses pieds brisaient l'acier. 

Tu grandis sans plaisir, tu tombas sans murmure. 
Rien d'humain ne battait sous ton épaisse armure : 
Sans haine et sans amour, tu vivais pour penser. 
Comme l'aigle régnant dans un ciel solitaire , 
Tti n'avais qu'un regard pour mesurer la terre , 
Et des serres pour l'embrasser. 

S'élancer d'un seul bond au char de la victoire; 
Foudroyer l'univers des splendeurs de sa gloire; 
Fouler d'un même pied des tribuns et des rois; 
rorger un joug trempé dans l'amour et la haine, 
'^^ faire frissonner sous le frein qui l'enchaîne 
Un peuple échappé de ses lois; 



60 MÉDITATIONS POÉTIQUES. 

Être d*an siècle entier la pensée et la vie; 
Émousser le poignard, décourager l'envie; 
Ebranler, raffermir l'univers incertain; 
Aux sinistres clartés de ta foudre qui gronde 
Vingt fois contre les dieux Jouer le sort du monde, 
Quel rêve! ! ! et ce fut ton destin!... 

Tu tombas cependant de ce sublime faite : 
Sur ce rocher désert jeté par la tempête, 
Tu vis tes ennemis déchirer ton manteau; 
Et le sort, ce seul dieu qu* adora ton audace, 
Pour dernière faveur t'accorda cet espace 
Entre le trône et le tombeau. 

Oh! qui jn'aurait donné d'y sonder ta pensée. 
Lorsque le souvenir de ta grandeur passée 
Venait, comme un remords, t'assaillir loin du bruit. 
Et que, les bras croisés sur ta large poitrine. 
Sur ton front chauve et nu que ta pensée incline, 
L'horreur passait comme la nuit? 

Tel qu'un pasteur debout sur la rive profonde 
Voit son ombre de loin se prolonger sur Tonde 
Et du fleuve orageux suivre en flottant le cours; 
Tel, du sommet désert de ta grandeur suprême, 
Dans l'ombre du passé te recherchant toi-même, 
Tu rappelais tes anciens jours. 

Ils passaient devant toi comme des flots sublimes 
Dont l'œil voit sur les mers étinceier les cimes : 
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Ton oreille écoutait leur bruit harmonieux; 
Et, d'un reflet de gloire éclairant ton visage, , 
Chaque flot t'apportait une brillante image 
Que tu suivais longtemps des yeux. 

Là, sur un pont tremblant tu défiais la foudre; 
Là, du désert sacré tu réveillais la poudre : 
Ton coursier frissonnait dans les flots du Jourdain; 
Là, tes pas abaissaient une cime escarpée; 
Là, tu changeais en sceptre une invincible épée. 
Ici... Mais quel effroi soudain! 

Pourquoi détournes-tu ta paupière éperdue? 
D'où vient cette pâleur sur ton front répandue? 
Qvi'as-tu vu tout à coup dans l'horreur du passé? 
Est-ce de vingt cités la ruine fumante, 
Ou du sang des humains quelque plaine écumante ? 
Mais la gloire a tout effacé. 

La gloire efface tout... tout, excepté le crime! 
Mais son doigt me montrait le corps d'une victime, 
Un jeune homme, un héros d'un sang pur inondé. 
Le flot qui l'apportait passait, passait sans cesse; 
Et toujours en passant la vague vengeresse 
Lui jetait le nom de Gondé. 

Comme pour effacer une tache livide, 
On voyait sur son front passer sa main rapide ; 
Mais la trace du sang sous son doigt renaissait ; 
Et, comme un sceau frappé par une main suprême. 
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La goatte ineffaçable, ainsi qu'un diadème, 
Le couronnaijt de son forfait. 

C'est pour cela, tyran, que ta gloire ternie 
Fera par ton forfait douter de ton génie; 
Qu'une trace de sang suivra partout ton char. 
Et que ton nom, jouet d'un éternel orage. 
Sera pour l'avenir ballotté d'âge en âge 
Entre Marins et César. 

Tu mourus cependant de la mort du vulgaire : 
Ainsi qu'un moissonneur va chercher son salaire. 
Et dort sur sa faucille avant d'être payé , 
Ta ceignis en mourant ton glaive sur ta cuisse. 
Et tu fus demander récompense ou justice 
Au Dieu qui t'avait envoyé ! 

On dit qu'aux derniers jours de sa longue agonie. 
Devant l'éternité seul avec son génie. 
Son regard vers le ciel parut se soulever : 
Le signe rédempteur toucha son front farouche ; 
Et même on entendit commencer sur sa bouche 
Un nom... qu'il n'osait achever. 

Achève... C'est le Dieu qui règne et qui couronne : 
C'est le Dieu qui punit, c'est le Dieu qui pardonne : 
Pour les héros et nous il a des poids divers. 
Parle-lui sans effroi : lui seul peut te comprendre. 
L'esclave et le tyran ont tous un compte à rendre : 
L'un du sceptre, l'autre des 'fers. 
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Son cercueil est fermé : Dieu l'a jugé. Silence I 
Son crime et ses exploits pèsent dans la balance : 
Qae âes faibles mortels la main n'y touche plus! 
Qai peut sonder, Seigneur, ta clémence infinie? 
£t vous, peuples, sachez le vain prix du génie 
Qui ne fonde pas des vertus I... 



Cette méditation fut écrite à Saint-Point, dans la petite tour 
du nord, au printemps de Tannée 1821, peu de mois après qu'on 
eut appris en France la mort de Bonaparte à Sainte-Hélène. 
Elle fit une immense impression dans le temps. Je n'aimais 
pas Bonaparte : j'avais été élevé dans Phorreur de sa tyrannie. 
L'inquisition de cet homme contre la pensée était telle, que 
la police de Paris ayant été informée qu'un jeune homme de 
Màcon, âgé de dix-sept ans, prenait des leçons de langue an- 
glaise d'un prisonnier de guerre en résidence dans cette ville, 
le préfet vint chez le père de ce jeune homme lui signifier, au 
nom de l'empereur, de faire cesser cette étude de son fils, s'il 
ne voulait pas porter ombrage au gouvernement. £n' écrivant 
cette ode, qu'on a trouvée quelquefois trop sévère, je me trou- 
vais donc moi-même trop indulgent : je me reprochais quelque 
complaisance pour la popularité posthume de ce grand nom. 
La dernière strophe surtout est un sacrifice immoral à ce qu'on 
appelle la gloire ^ Le génie par lui-même n'est rien moins 
qu'une vertu; ce n'est qu'un don, une faculté, un instrument : 
il n'eipie rien, il aggrave tout. Le génie mal employé est un 

1. Cette strophe finissait par ces deux vers : 

Et vous, fléaux de Dieu , qui sait si le génie 
If 'est pas une de vos vertus ? 

{Note dei éditeurs.) 
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crime plus illustre ; Yoilà la vérité en prose. J'ai corrigé ici ces 
deux vers, qui pesaient comme un rem(]Li'da sur ma conscience, 

La circonstance dans laquelle j'sq^prisla nouvelle de )a mort 
de Bonaparte est trop remarquable pour que je ne la consigne 
pas ici. 

J'étais à Âix, en Savoie. Mme de SaintrFiirgeao» fille de 
Lepelletier de Saint-Fargeau, assassiné par Paris le jour de la 
condamnation de Louis XYI^ en expiation de son vote, m'avait 
invité à dîner chez elle. Je me rendis à son hôtel. J'y trouvai 
le maréchal Marmont ; il ignorait encoi^, comme tout le monde, 
la mort de sou compagnon de jeunesse et de son empereur. 
Un moment après, entra M. de Lally-Tolpndal. La conversation 
s'engagea sur des choses indifférentes. On attendit longtemps 
un quatrième convive : c'était le duc Dalbei^, ambassadeur 
à Turin. Gomme il n'arrivait pas, on se mit à table. L'entre- 
tien était serein, gai, très-intéressant pour moi, jeune homme 
obscur, assis entre les représentants de defux siècles. Enfin, 
au milieu du dîner, arriva le due Dalberg. Il paraissait ému. 
Il s'excusa sur la nécessité où il avait été d'ouvrir son courrier 
et de lire des dépèches importantes. « Il y a une bien grande 
nouvelle, dit-il à Mme de Salnt-Fargeau avant de s'asseoir; il 
est mortl » /? voulait dire l'homme du siècle. Tout le monde 
le comprit. Le duc raconta alors l'événement et les détails. 

J'étais en face du maréchal Marmont. Je surpris la nature 
avant qu'elle eût le temps de s'arranger ou de se voiler. Je vis 
dans la pâleur subite de la physionomie, dans le pli involon* 
taire des lèvres, dans l'accent brisé de la voix, et bientôt dans 
les larmes montant du cœur aux yeux sous les larges sourcils 
noirs du soldat, la douleur non simulée, mais profonde et 
déchirante, de l'homme et de l'ami. Tous ceux qui étaient 
là détestaient Bonaparte : le duc Dalberg, comme ami de 
M. de Talleyrand; M. de Lally-Tolendal, comme émigré ren- 
tré, voué au culte des Bourbons; Mme de Saint-Fargeau , 
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comme fille de son père, ayant eu la république pour mar- 
raine; moi, comme poète. Le maréchal n'aTait donc aucun 
intérêt à feindre. D'ailleurs , il n'aurait pas eu le temps de 
composer son visage. Il fut atterré. Il se leva de table et 
marcha longtemps dans la salle, les yeux levés au ciel, et les 
lèyres balbutiant des mots que nous n'entendions pas. 

Non , un tel homme n'était pas un traître ! Il avait été placé 
dans une circonstance terrible entre sa patrie et son ami, bour- 
relé, surpris, indécis, entraîné. Mais il y avait eu étourdis- 
sement dans sa pensée ; il a subi une fatalité, il a perdu une 
heure plus tôt, il n'a pas vendu son bienfaiteur. L'attachement 
dans le cœur ne survit pas à la trahison. L'histoire peut cher- 
cher les clauses du pacte infâme et imaginaire dans lequel il 
aurait vendu son compagnon de jeunesse. Quant à^moi , j'ai 
▼u les larmes de l'ami. Je ne crois pas au traître. 



II. 



VIII 



LES ÉTOILES. 



A MADAME DE P***, 



Il est pour la pensée une heure... une heure sainte, 
Alors que, s'enfuyant de la céleste enceinte, 
De l'absence du jour pour consoler les cieux , 
Le crépuscule aux monts prolonge ses adieux. 
On voit à l'horizon sa lueur incertaine, 
Gomme les bords flottants d'une robe qui traîne, 
Balayer lentement le firmament obscur. 
Où les astres ternis revivent dans l'azur. 
Alors ces globes d'or, ces îles de lumière. 
Que cherche par instinct la rêveuse paupière. 
Jaillissent par milliers de l'ombre qui s'enfuit, 
Gomme une poudre d'or sur les pas de la nuit : 
Et le souffle du soir, qui vole sur sa trace, 
Les sème en tourbillons dans le brillant espace. 
L'œil ébloui les cherche et les perd à la fois : 
Les uns semblent planer sur les cimes des bois. 
Tels qu'un céleste oiseau dont les rapides ailes 
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Font jaillir, en s'ouvrant, des gerbes d'étincelles. 
D'autres en flots brillants s'étendent dans les airs, 
Gomme un rocher blanchi de l'écume des mers ; 
Ceux-là, comme un coursier volant dans la carrière, 
Déroulent à longs plis leur flottante crinière ; 
Ceux-ci, sur l'horizon se penchant à demi. 
Semblent des yeux ouverts sur le monde endormi; 
Tandis qu'aux bords du ciel de légères étoiles 
Voguent dans cet azur comme de blanches voiles 
Qui, revenant au port d'un rivage lointain, 
Brillent sur l'Océan aux rayons du matin. 

De ces astres brillants, son plus sublime ouvrage, 
Dieu seul connaît le nombre, et la distance, et l'âge : 
Les uns, déjà vieillis, pâlissent à nos yeux ; 
D^autres se sont perdus dans la route des cieux; 
D'autres, comme des fleurs que son soufile caresse, 
Lèvent un front riant de grâce et de jeunesse, 
Et, charmant l'orient de leurs fraîches clartés. 
Étonnent tout à coup l'œil qui les a comptés. 
Dans l'espace aussitôt ils s'élancent... et l'homme, 
Ainsi qu'un nouveau-né, les salue et les nomme. 
Quel mortel enivré de leur chaste regard, 
liiissant ses yeux flottants les fixer au hasard. 
Et cherchant le plus pur parmi ce chœur suprême. 
Ne l'a pas consacré du nom de ce qu'il aime? 
Moi-même... il en est un, solitaire, isolé. 
Qui dans mes longues nuits m'a souvent consolé. 
Et dont l'éclat, voilé des ombres du mystère, 
tfe rappelle un regard qui brillait sur la terre. 
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Peut-être... ahl puisse-t-il au céleste séjour 
Porter au moins ce nom que lui donna l'amour! 

Cependant la nuit marche, et sur Tabîme immense 
Tous ces mondes flottants gravitent en silence, 
Et nous-même, avec eux emportés dans leur cours, 
Vers un port inconnu nous avançons toujours. 
Souvent pendant la nuit, au souffle du zéphire. 
On sent la terre aussi flotter comme un navire; 
D'une écume brillante on voit les monts couverts 
Fendre d'un cours égal le flot grondant des airs : 
Sur ces vagues d'azur où le globe se joue, 
On entend Taquilon se briser sur la proue. 
Et du vent dans les mâts les tristes sifflements, 
Et de ses flancs battus les sourds gémissements; 
Et l'homme, sur l'abîme où sa demeure flotte. 
Vogue avec volupté sur la foi du pilote! 
Soleils, mondes errants qui voguez avec nous, 
Dites, s'il vous l'a dit, où donc allons-nous tous? 
Quel est le port céleste où son souffle nous guide? 
Quel terme assigne-t-il à notre vol rapide? 
Allons-nous sur des bords de silence et de deuil , 
Échouant dans la nuit sur quelque vaste écueil. 
Semer l'immensité des débris du naufrage? 
Ou, conduits par sa main sur un brillant rivage, 
Et sur l'ancre éternelle à jamais affermis. 
Dans un golfe du ciel aborder endormis? 

Vous qui nagez plus près de la céleste voûte, 
Mondes étinceiants, vous le savez sans doute! 
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Cet océan plus pur, ce ciel où vous flottez, 

Laisse arriver à vous de plus vives clartés; 

Plus brillantes que nous, vous savez davantage : 

Car de la vérité la lumière est Timage. 

Oai, si j*en crois l'éclat dont vos orbes errants 

Ârgentent des forêts les dômes transparents, 

Oa qui, glissant soudain sur des mers irritées. 

Calme en les éclairant les vagues agitées; 

Si j*en crois ces rayons qui , plus doux que le jour, 

Inspirent la vertu, la prière, l'amour, 

Et, quand l'œil attendri s'entr'ouvre à leur lumière. 

Attirent une larme aux bords de la paupière; 

Si j'en crois ces instincts, ces doux pressentiments 

Qui dirigent vers vous les soupirs des amants. 

Les yeux de la beauté, les rêves qu'on regrette, 

Et le vol enflammé de l'aigle et du poète. 

Tentes du ciel , Édens^ temples, brillants palais. 

Vous êtes un séjour d'innocence et de paix! 

Dans le calme des nuits, à travers la distance, 

Vous en versez sar nous la lointaine influence. 

Tout ce que nous cherchons, l'amour, la vérité. 

Ces fruits tombés du ciel, dont la terre a goûté. 

Dans vos brillants climats que le regard envie, 

Nourrissent à jamais les enfants de la vie; 

Et l'homme un jour peut-être, à ses destins rendu, 

Retrouvera chez vous tout ce qu'il a perdu. 

Hélas I combien de fois seul, veillant sur ces cimes 

Où notre âme plus libre a des vœux plus sublimes. 

Beaux astres, fleurs du ciel dont le lis est jaloux, 

J*ai murmuré tout bas : « Que ne suis-je un de vous ! 
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Que ne puis-je, échappant à ce globe de boue, 
Dans la sphère éclatante où mon regard se joue, 
Jonchant d*un feu de plus le parvis du saint lieu, 
Éclore tout à coup sous lés pas de mon Dieu, 
Ou briller sur le front de la beauté suprême , 
Comme un pâle fleuron de son saint diadème! 

Bans le limpide azur de ces flots de cristal, 

Me souvenant encor de mon globe natal , 

Je viendrais chaque nuit, tardif et solitaire, 

Sur les monts que J'aimais briller près de la terre; 

J'aimerais à glisser sous la nuit des rameaux, 

A dormir sur les prés, à flotter sur les eaux, 

A percer doucement le voile d'un nuage. 

Comme un regard d'amour que la pudeur ombrage. 

Je visiterais l'homme; et, s'il est ici-bas 

Un front pensif, des yeux qui ne se ferment pas, 

Une âme en deuil, un cœur qu'un poids sublime oppresse, 

Répandant devant Dieu sa pieuse tristesse; 

Un malheureux au jour dérobant ses douleurs. 

Et dans le sein des nuits laissant couler ses pleurs; 

Un génie inquiet , une active pensée 

Par un instinct trop fort dans l'infini lancée, 

Mon rayon, pénétré d'une sainte amitié, 

Pour des maux trop connus prodiguant sa pitié, 

Comme un secret d'amour versé dans un cœur tendre, 

Sur ces fronts inclinés se plairait à descendre. 

Ma lueur fraternelle en découlant sur eux 

Dormirait sur leur sein, sourirait à leurs yeux; 

Je leur révélerais dans la langue divine 
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Un mot du grand secret que le malhenr devine; 

Je sécherais leurs pleurs, et , quand l'œil du matin 

Ferait pâlir mon disque à l'horizon lointain , 

Mon rayon, en quittant leur paupière attendrie, 

Leur laisserait encor la vague rêverie, 

Et la paix et Vespoir; et lassés de gémir, 

Au moins avant Taurore ils pourraient s'endormir I 

Et vous, brillantes sœurs, étoiles mes compagnes, 
Qui du bleu firmament émaiilez les campagnes. 
Et, cadençant vos pas à la lyre des deux. 
Nouez et dénouez vos chœurs harmonieux; 
Introduit sur vos pas dans la céleste chaîne, 
Je suivrais dans l'azur Finstinct qui vous entraine; 
Vous guideriez mon œil dans ce vaste désert, 
Labyrinthe de feux où le regard se perd : 
Vos rayons m'apprendraient à louer, à connaître 
Celui que nous cherchons, que vous voyez peut-être ; 
Et, noyant dans son sein mes tremblantes clartés. 
Je sentirais en lui... tout ce que vous sentez. 



La nuit est le Uvre mystérieux des contemplateurs, des 
amants et des poètes. Eux seuls savent y lire, parce qu^eux 
seuls en ont la clef. Cette clef, c'est Tinfini. Le ciel étoile est 
la révélation visible de cet infini. L^œil n^y cherche pas seule- 
ment la vérité, mais il y cherche l'amour, surtout Pamour éva- 
noui ici-bas. Ces lueurs sont des àme*s, des regards, des silences 
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pleins de voix connues. Qui n'a pas senti cela n'a jamais aspiré, 
aimé, regretté dans sa Tie. 

récrivis cette méditation sur un étang des bois deMontculot, 
château de ma famille, dans ces hautes montagnes de Bour- 
gogne, à quelque distance de Dijon, pendant ces belles nuits 
de Pété où Pombre immobile des peupliers frissonne de temps 
en temps au bord de Peau transparente, comme au passage 
d'une ombre. Je détachais la barque du rivage, et je me lais- 
sais dériver au hasard, ou échouer au milieu des ajoncs. Ce 
lieu, que j'ai été obligé de vendre, m'est resté sacré. J'y ai tant 
lu, tant rêvé, tant soupiré, tant aimé, depuis Page de onze ans 
jusqu'à P&ge d'homme! J'ai vendu le château, mais pas les 
mémoires ; les bois , mais pas Pombre y les eaux , mais pas 
les murmures. Tout cela est dans mon cœur , et ne mourra 
qu'avec moi. 



IX 



LE PAPILLON. 



Naître avec le printemps, mourir avec les roses; 
Sar l'aile du zéphyr nager dans un ciel pur; 
Balancé sur le sein des fleurs à peine écloses, 
S'enivrer de parfums, de lumière et d'azur; 
Secouant, jeune encor, la poudre de ses ailes, 
S'envoler comme un souffle aux voûtes éternelles : 
Voilà du papillon le destin enchanté. 
Il ressemble au désir, qui jamais ne se pose, 
Et, sans se satis&ire, effleurant toute chose, 
Retourne enfin au ciel chercher Ja volupté. 



A EL... 



Lorsque seul avec toi, pensive et recueillie, 
Tes deux mains dans la mienne, assis à tes côtés, 
J'abandonne mon âme aux molles voluptés, 
Et je laisse couler les heures que j'oublie; 
Lorsqu'au fond des forêts je t'entraîne avec moi , 
Lorsque tes doux soupirs charment seuls mon oreille, 
Ou que, te répétant les serments de la veille. 
Je te jure à mon tour de n'adorer que toi; 
Lorsqu'6nfin,plus heureux, tonfrontcharmantrepose 
Sur mon genou tremblant qui lui sert de soutien , 
Et qiie mes lents regards sont suspendus au tien 
Comme rabeille avide aux feuilles de la rose : 
Souvent alors, souvent, dans le fond de mon cœur, 
Pénètre comme un trait une vague terreur; 
Tu me vois tressaillir; je pâlis, je frissonne. 
Et, troublé tout à coup dans le sein du bonheur, 
Je sens couler des pleurs dont mon âme s'étonne. 
Tu me presses soudain dans tes bras caressants. 
Tu m'interroges, tu t'alarmes. 
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Et je vois de tes yeax s'échapper quelques larmes 
Qui viennent se mêler aux pleurs que je répands. 
« De quel ennui secret ton âme est-elle atteinte? 
Me dis-tu. Cher autour, épanche ta douleur; 
J'adoucirai ta peine en écoutant ta plainte, 
Et mon cœur versera le haume dans ton cœur. » 
Ne m'interroge plus, ô moitié de moi-mémei 
Enlacé dans tes bras, quand tu me dis : « Je t'aime, » 
Quand mes yeux enivrés se soulèvent vers toi, 
Nul mortel sous les cieux n'est plus heureux que moi ! 
Mais jusque dans le sein des heures fortunées 
Je ne sais quelle voix que j'entends retentir 

Me poursuit, et vient m'avertir 
Que le bonheur s'enfuit sur l'aile des années, 
Et que de nos amours le flambeau doit mourir. 
D'un vol épouvanté, dans le sombre avenir 

Mon âme avec effroi se plonge, 

Et je me dis : « Ce n'est qu'un songe 

Que le bonheur qui doit finir ! » 



Cette élégie se rattache au temps dont j'ai donné , sous un 
'^^tre nom , le récit dans Raphaël, 

Il n'y a pas de commentaire à ces effusions du premier 
'^^laour, qui chantent ou pleurent en nous sous un regard 
^^^pide, ou sous un regard assombri de pressentiments, 
l^e roseau chante aussi sous le vent qui le courbe ou sous 
^^ Vent qui le relève. Mais demandez-lui ce qu'il chante : il 
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n^en sait rien. Tout est chant dans la nature, parce que tout 
est voix. Le poëte note quelques-unes de ces Toix confuses 
et perdues, voilà tout : le sentiment n'est qu'un écho des 
sensations. 



XI 



r _r_ 



ELEGIE. 



Goeillons, cueillons la rose au maUu de la vie ; 
Des rapides printemps respire au moins les fleurs : 
Aux chastes yoluptés abandonnons nos cœurs; 
Aimons-lous sans mesure, 6 mon unique amie! 
Quand le nocher battu par les flots irrités 
Voit son fragile esquif menacé du naufrage, 
Il tourne ses regards aux bords qu'il a quittés, 
Et regrette trop tard les loisirs du rivage. 
Ah! qu'il voudrait alors, au toit de ses aïeux, . 
Près des objets chéris présents à sa mémoire, 
Coulant des jours obscurs, sans périls et sans gloire. 
N'avoir jamais laissé son pays ni ses dieux I 

Ainsi l'homme, courbé sous le poids des années, 
Pleure son doux printemps, qui ne peut revenir. 
«Ah! rendez-moi, dit-il, ces heures profanées! 
dieux! dans leur saison j'oubliai d'en jouir. » 
Il dit : la mort répond ; et ces dieux qu'il implore 
Le poussant au tombeau sans se laisser fléchir. 
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Ne lui permettent pas de se baisser encore 
Pour ramasser ces fleurs qu'il n'a pas su cueillir. 

Aimons-nous, ô ma bien-aimée! 
Et rions des soucis qui bercent les mortels. 
Pour le frivole appât d'une vaine fumée, 
La moitié de leurs jours, hélas! est consumée 

Dans l'abandon des biens réels. 

A leur stérile orgueil ne portons point envie; 
Laissons le long espoir aux maîtres des humains ! 

. Pour nous, de notre heure incertains, 
Hàtons-nous d'épuiser la coupe de la vie. 
Pendant qu'elle est entre nos mains. 

Soit que le laurier nous couronne, 
Et qu'aux fastes sanglants de Taltière Bellone 
Sur le marbre ou l'airain on inscrive nos noms; 
Soit que de simples fleurs, que la beauté moissonne, 

L'amour pare nos humbles fronts. 
Nous allons échouer, tous, au même rivage. 

Qu'importe, au moment du naufrage, 
Sur un vaisseau fameux d'avoir fendu les airs. 

Ou sur une barque légère 

D'avoir, passager solitaire, 
Basé timidement le rivage des mers? 
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Onroit assez, parles formes un peu mythologiques de cette 
élégie, qu'elle est d'une date très-antérieure aux Méditations. 
Elle est du temps où j'écriTais Sapho^ où j'imitais au lieu de 
sentir par moi-même. C'est la philosophie Toluptueuse et sen- 
suelle d'Horace, d'Ânacréon, d'Épicure : ce n'est pas la mienne. 
Le géoie grave et infini du christianisme poétique n'a point 
passé par là. 



XII 



TRISTESSE. 



Ramenez-moi, disais-je, au fortuné rivage 
Où Naples réfléchit dans une mer d*azur 
Ses paiais, ses coteaux, ses astres sans nuage, 
Où l'oranger fleurit sous un ciel toujours pur. 
Que tardez- vous? Partons! Je veux revoir encore 
Le Vésuve enflammé sortant du sein des eaux; 
Je veux de ses hauteurs voir se lever l'aurore; 
Je veux, guidant les pas de celle que j'adore. 
Redescendre en rêvant de ces riants coteaux. 

Suis-moi dans les détours de ce golfe tranquille; 
Retournons sur ces bords à nos pas si connus, 
Aux jardins de Gynthie, au tombeau de Virgile, 
Près des débris épars du temple de Vénus : 
Là, sous les orangers, sous la vigne fleurie, 
Dont le pampre flexible au myrte se marie 
Et tresse sur ta tête une voûte de fleurs, 
Au doux bruit de la vague ou du vent qui murmure. 
Seuls avec notre amour, seuls avec la nature. 
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La vie et la lumière auront plus de douceurs. 

De B^es jours pâlissants le flaçabeau se consume; 

Il s'éteiat par degrés aa souffle du malheur, 

Oa s'ià jette parfois uae faible In^ir, 

CTest qBanà ton souvearir dans mon seiln le rallume. 

Je ne sais s! les dieax me permettront enfin 

ffachevcr ici-bas ma pénible journée : 

Mon horizon se borne, et mon œil incertain 

Ose rétendre à peine au delà d'une année. 

Mais s'il faut périr au matin, 
S'il faut, sur une terre au bonheur destinée. 

Laisser échapper de ma main 

Cette coupe que le destin 
Semblait avoir pour moi de roses couronnée, 
^e ne demande aux dieux que de guider mes pas 
Jusqu'aujt bords qu'embellit ta mémoire chérie, 
I^e saluer de loin ces fortunés climats, 
Et de mourir aux lieux où j*ai goûté la vie. 



lisez Graziella , dans les Confidences. C'est la clef de ces 
^eïs. 

J'avais vingt ans; j'avais quitté Naples et la maison du 
Pécheur; j'avais laissé sur les bords de cette mer la jeune 
^Ue que j'aimais. J'ignorais encore qu'elle (ti morte de mon 
absence ^ J'étais à Paris, dans la dissipation et dans le jeu. Je 
^e promenais un jour, seul, dans le jardin désert du Luxem- 
bourg ) le long de ce petit mur à hauteur d'appui qui séparait 
^jardin du terrain alors inculte des Chartreux. Je m'accoudai 
II. 6 
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8ur ce mur. Je cherchais des yeux la mer de Naples, du cœur 
Pimage de Graziella. J'avais le pressentiment de sa mort sans 
savoir sa maladie. Je restai là longtemps, anéanti dans sa yision. 
Quand je me relevai, la pierre était tachetée de mes larmes. 
Je rentrai dans ma chambre pour rêver et regretter plus seul. 
J'écrivis ces vers. Je ne passe jamais au Luxembourg sans 
m'approcher de ce petit mur et sans regarder si le vent de 
tant de printemps et la pluie de tant d'hivers n'ont pas effacé 
toutes mes larmes d'enfant. 




XIII 



LA SOLITUDE. 



Heureux qui , s' écartant des sentiers d'ici-bas, 

A Fombre du désert allant cacher ses pas, 

D'un monde dédaigné secouant la poussière, 

Efface, encor vivant, ses traces sur la terre. 

Et, dans la solitude enfin enseveli. 

Se nourrit d'espérance et s'abreuve d'oubli I 

Tel que ces esprits purs qui planent dans l'espace, 

Tranquille spectateur de cette ombre qui passe. 

Des caprices du sort à jamais défendu, 

il suit de l'œil ce char dont il est descendu!... 

Il voit les passions, sur une onde incertaine. 

De leur souffle orageux enfler la voile humaine. 

Mais ces vents inconstants ne troublent plus sa paix; 

Il se repose en Dieu , qui ne change jamais ; 

Il aime à contempler ses plus hardis ouvrages. 

Ces monts vainqueurs des vents, de la foudre et des âges. 

Où dans leur masse auguste et leur solidité 

Ce Dieu grava sa force et son éternité. 

Â cette heure où, frappé d'un rayon de l'aurore. 
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Leur sommet enflammé, que Torient colore, 
Gomme un phare céleste allumé dans la nuit, 
Jaillit étincelant de Tombre qui s'enfuit, 
Il s* élance, il franchit ces riantes collines 
Que le mont jette au loin sur ses larges racines, 
Et, porté par degrés jusqu'à ses sombres flancs, • 
Sous ses pins immortels il s'enfonce à pas lents. 
Là, des torrents séchés le lit seul est la route; 
Tantôt les rocs minés sur lui pendent en voûte. 
Et tantôt, sur leurs bords tout à coup suspendu. 
Il recule étonné : son regard éperdu 
Jouit avec horreur de cet effroi sublime. 
Et sous ses pieds longtemps voit tournoyer Tabîme* 
Il monte, et lliorizon grandit à chaque instant; 
Il monte, et devant lui l'immensité s'étend 
Comme sous le regard d'une nouvelle aurore; 
Un monde à chaque pas pour ses yeux semble éclore^ 
Jusqu'au sommet suprême où son œil enchanté 
S'empare de l'espace et plane en liberté. 
Ainsi , lorsque notre âme, à sa source envolée, 
Quitte enfin poiir toujours la terrestre vallée^ 
Chaque coup de son aile, en l'élevant aux cieux^ 
Élargît l'horizon qui s'étend sous ses yeux ; 
Des mondes sous son vol le mystère s'abaisse; 
En découvrant toujours, elle monte sans cesse 
Jusqu'aux saintes hauteurs d'où l'œil du séraphin 
Sur l'espace infini plonge un regard sans fin. 

Salut, brillants sommets, champs de neige et de glace;. 
Vous qui d'aucun mortel n'avez gardé la trace, 
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Vous que le regard même ab(»rde avec effifûi, 
Et qui .n'avez souffert que les aigles et moi J 
(Euvres du premier Jour, augustes pyramides 
Que Dieu même affermit sur vos bases solides, 
Confins de l'univers, qui depuis ce grand jour 
N'avez jamais changé de forme et de contour, 
Le nuage en grondant parcourt en vain vos cimes. 
Le fleuve en vain grossi sillonne vos abtmes, 
La foudre frappe en vain votre front endurci ; 
Votre front solennel, un moment ol>scurcl , 
Sur nous, comm0 la nuit, versant son ombre obscure, 
Et laissant pendre au loin sa noire chevelure, 
Semble, toujours vainqueur du choc qui l'ébranla. 
Au Dieu qui l'a fondé dire encor : « Me voilà. » 
Et moi, me voici seul sur ces confins du naonde ! 
Loin d'ici , sous mes pieds, la foudre vole et gronde; 
Les nuages battus par les ailes des vents, 
Entre-choquant comme eux leurs tourbillons mouvants, 
Tels qu'un autre Océan soulevé par l'orage, 
Se déroulent sans fin dans des lits sans rivage. 
Et, devant ces sommets abaissant leur orgueil. 
Brisent incessamment sur cet immense éeueil. 
Hais tandis qu'à ses pieds ce noir chaos bouillonne, 
D'éternelles splendeurs le soleil le couronne : 
Depuis l'heure où son char s'élance dans les airs 
Jusqu'à l'heure où son disque incline vers les mers^ 
Cet astre, en décrivant son oblique carrière, 
D'aucune ombre Jamais Ji'y souille sa lumière ; 
Et déjà la nuit sombre a descendu des deux. 
Qu'à ses sommets encore il dit de longs adieux. 
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Jià, tandis que je nage en des torrents de joie, 

Ainsi que mon regard mon âme se déploie, 

Et croit, en respirant cet air de liberté. 

Recouvrer sa splendeur et sa sérénité. 

Oui, dans cet air du ciel, les soins lourds de la vie, 

Le mépris des mortels, leur haine ou leur envie, 

N'accompagnent plus Thomme et ne surnagent pas ; 

Comme un vil plomb, d'eux-méme ils retombent en h: 

Ainsi, plus Tonde est pure, et moins l'homme y surnage 

A peine de ce monde il emporte une image : 

Mais ton image, 6 Dieu , dans ces grands traits.épars. 

En s'élevant vers toi grandit à nos regards! 

Comme au prêtre habitant Tombre du sanctuaire. 

Chaque pas te révèle à Tâme solitaire; 

Le silence et la nuit çt l'ombre des forêts 

Lui murmurent tout bas de sublimes secrets ; 

Et l'esprit, abîmé dans ces rares spectacles. 

Par la voix des déserts écoute tes oracles. 

J'ai vu de l'Océan les flots épouvantés. 

Pareils aux fiers coursiers dans la plaine emportés, 

Déroulant à ta voix leur humide crinière, 

Franchir en bondissant leur bruyante carrière, 

Puis soudain, refoulés sous ton frein tout-puissant. 

Dans l'abîme étonné rentrer en mugissant. 

J'ai vu le fleuve, épris des gazons du rivage. 

Se glisser, flots à flots, de bocage en bocage, 

Et dans son lit, voilé d'ombrage et de fraîcheur, 

Bercer en murmurant la barque du pêcheur. 

J'ai vu le trait brisé de la foudre qui gronde. 

Comme un serpent de feu, se dérouler sur l'onde; 
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Le zéphyr, embaumé des doux parfums du miel , 
Balayer doucement l'azur voilé du ciel ;* 
La colombe, essuyant son aile encore humide, 
Sur les bords de son nid poser un pied timide, 
Pois, d'un vol cadencé, fendant le flot des airs. 
S'abattre en soupirant sur la rive des mers. 
J'ai vu ces monts voisins des cieux où tu reposes, 
Cette neige où Taurore aime à semer ses roses, 
Ces trésors des hivers, d'où par mille détours, 
Dans nos champs desséchés multipliant leur cours, 
Cent rochers de cristal , que tu fonds à mesure. 
Viennent désaltérer la mourante verdure; 
Et ces ruisseaux pleuvant de ces rocs suspendus, 
Et ces torrents grondant dans les granits fendus, 
Et ces pics où le temps a perdu sa victoire... 
Et toute la nature est un hymne à ta gloire. 



Cette méditation de mes meilleurs jours est un cri d'admi- 
ration longtemps contenu qui m'échappa en apercevant le bas- 
sin du lac Léman et l'amphithéâtre des Alpes, en y plongeant 
pour la centième fois mon regai;d du sommet du mont Jura. 

J'étais seul; je voyageais à pied dans ces montagnes. Je 
m'arrêtai dans un èhalet, et j'y passai trois jours dans une 
famille de bergers : j'aurais voulu y passer trois ans. Plus je 
montais, plus je voyais Dieu. La nature est, surtout pour moi, 
UD temple dont le sanctuaire a besoin de silence et de solitude. 
L'homme offusque l'homme; il se place entre notre œil et 
Dieu. Je comprends les solitaires. Ce sont des âmes qui ont 
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l'oreille plus fine que les autres, qui entendent Dieu à traTars 
ses (cuTres, et qui ne yeulent pas être interrompues dans leur 
entretien. 

Aussi voyez! tous les poètes se font une solitude dans leir 
âme pour écouter Dieu. 



XIV 



CONSOLATION. 



Qaand le Dieu qui me frappe, attendri par mes larmes, 
De mon cœur oppressé soulève un peu sa main , 
Et, donnant quelque trêve à mes longues alarmes, 
Laisse tarir mes yeux et respirer mon sein ; 

Soudain, comme le flot refoulé du rivage 
Aux bords qui Pont brisé revient en gémissant, 
Ou comme le roseau, vain jouet de Torage, 
Qui plie et rebondit sous la main du passant, 

Mon cœur revient à Dieu plus docile et plus tendre. 
Et, de ses châtiments perdant le souvenir, . ^ 

Gomme un enfant soumis n'ose lui faire entendre 
Qu'un murmure amoureux pour se plaindre et bénir. 

Que le deuil de mon âme était lugubre et sombre! . 
Que de nuits sans pavots, que de jours sans soleil I 
Que de fois j*ai compté les pas du temps dans l'ombre, 
Quand les heures passaient sans mener le sommeil ! 
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Mais loin de moi ces temps! que l'oubli les dévore! 
, Ce qui n'est plus pour l'homme a-t-il jamais été? 
Quelques jours sont perdus, mais le bonheur encore 
Peut fleurir sous mes yeux comme une fleur d'été! 

Tous les jours sont à toi : que t'importe leur nombre? 
Tu dis : le temps se hâte ou revient sur ses pas. 
Eh ! n'eS'tu pas celui qui fit reculer l'ombre 
Sur le cadran rempli d'un roi que tu sauvas ? 

Si tu voulais, ainsi le torrent de ma vie, 
A sa source aujourd'hui remontaQt sans efforts, 
Nourrirait de nouveau ma jeunesse tarie. 
Et de ses flots vermeils fécondertût ses bords; 

Ces cheveux dont la neige, hélas ! argenté à peine 
Un front où la douleur a gravé le passé, 
L'ombrageraient encor de leur touffe d'ébène, 
Aussi pur que la vague où le cygne a passé! 

L'amour ranimerait l'éclat de ces prunelles, 
Et ce foyer du cœur, dans les yeux répété. 
Lancerait de nouveau ces chastes étincelles 
Qui d'un désir craintif font rougir la beauté. 

Dieu ! latsse-moi cueillir cette palme féconde. 
Et dans mon sein ravi l'emporter pour toujours. 
Ainsi que le torrent emporte dans son onde 
Les roses de Sarons,' qui parfument son cours! 
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Quand pourrai-je la voir sur l'enfant qui repose 
S'incliner doucement dans le calme des nuits? 
Quand verrai-je ses fils, de leurs lèvres de rose, 
Se suspendre à son sein comme l'abeille aux lis? 

A l'ombre du figuier, près du courant de l'onde, 
TL.oin de l'œil de l'envie et des pas du pervers. 
Je bâtirai pour eux un nid parmi le monde, 
Comme sur un écueil l'hirondelle des mers. 

Là, sans les abreuver à ces sources amères 
Où l'humaine sagesse a mêlé son poison , 
^e ma bouche, fidèle aux leçons de mes pères, 
^<>ur unique sagesse ils apprendront ton nom. 

^^ 5 je leur laisserai le modeste héritage 
Q'^'aux petits des oiseaux Dieu donne à leur réveil , 
I^'Ga.u pure du torrent, un nid sous le feuillage, 
I^s fruits tombés de l'arbre, et ma place au soleil. 

^ors, le front chargé de guirlandes fanées, 
'^^^ qu'un vieil olivier parmi ses rejetons, 
Je Verrai de mes fils les brillantes années 
Caclier mon tronc flétri sous leurs jeunes festons. 

Alors j'entonnerai l'hymne de ma vieillesse, 
^^ t convive enivré des vins de ta bonté, 
J^ passerai la coupe aux mains de la jeunesse, 
^^ ie m'endormirai dans ma félicité. 
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Cette méditation est de 1820. Elle se lie à Tépoqne oè, 
a^fant perdu très-jeune les premiers attachements de ma yie, 
je commençai à connaître et à aimer d*un sentiment graye et 
tendre la femme à laquelle je désirais consacrer mes jours. 

Les perspectires d'un chaste amour , de la vie domestiqne, 
du bonheur de famille, de la prolongation de l'existence dans 
des enfants multipliant autour de nous et après nous l'amour 
et la Yie, s'ouvraient devant moi. Tous mes vers de cette 
époque ont un caractère de repos et de piété heureuse, reflet 
et retentissement de mon coeur. 



XV 



LES PRÉLUDES, 



À M. VICTOR HUGO. 



^ ixtiit, pour rafraicbir la aatare euftbraâét, 
^6 Ses cheveux d'ébè&e exprimait la rosée^ 
Poàe au sommet des monts ses pieds sileBekeux^ 
^^ Vombre et le sommdl descendent sur meâ yeux : 
f^'était l'heure où jadis.. . Maiô aujourd'hui mon âme, 
Comme un feu dont le vent n'excite plus la flamme, 
^^ît pour âe ranimer nn inutile effort, 
^^tombe sur soi-même, et languit et s'endort; 
Que ce calme lui pèsel O lyre! 6 mon génie! 
Musique intérieure, ineffable harmoniéi, 
*ïarpe que j'entendais résonner dans les airs 
^Omme un écho lointain des céleste^ concerts, 
^^ndant qu'il en est temps, pendant qu'il vibre encore^ 
^enez, venez bercer ce coeur qui vous implore ! 
"^t toi qui donnes l'âme à mon luth ïn9]^ré, ^ 
^ëprit capricieux , viens, prélade à ton gré! 



94 MÉDITATIONS POÉTIQUES. 

Il descend ! il descend! La harpe obéissante 
A frémi mollement sous son vol cadencé, 

Et de la corde frémissante 
Le souiSe harmonieux dans mon âme a passé. 



L'onde qui baise ce rivage, 
De quoi se plaint-elle à ses bords ? 
Pourquoi le roseau sur la plage, 
Pourquoi le ruisseau sous Tombrage, 
Rendent-ils de tristes accords? 

De quoi gémit la tourterelle 
Quand, dans le silence des bois. 
Seule auprès du ramier fidèle, 
L'amour fait palpiter son aile, 
Les baisers étouffent sa voix ? 

Et toi , qui mollement te livre 
Au doux sourire du bonheur. 
Et du regard dont tu m'enivre 
Me fais mourir, me fais revivre. 
De quoi te plains-tu sur mon cœur? 

Plus jeune que la jeune Aurore, 
Plus limpide que ce flot pur. 
Ton âme au bonheur vient d'éclore, 
Et; jamais aucun souffle encore 
M'en a terni le vague azur. 
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Cependant si ton cœur soupire 
De quelque poids mystérieux, 
Sur tes traits si la Joie expire, 
Et si tout près de ton sourire 
Brille une larme dans tes yeux, 

Hélas ! c'est que notre faiblesse, 
Pliant sous sa félicité 
Comme un roseau qu'un souffle abaisse, 
Donne l'accent de la tristesse 
Même au chant de la volupté; 

Ou bien peut-être qu'avertie 
De la fuite de nos plaisirs, 
L'àme, en extase anéantie, 
Se réveille e^ sent que la vie 
Fuit dans chacun de nos soupirs. 

Ah! laisse le zéphyr avide 

A leur source arrêter tes pleurs; 

Jouissons dé l'heure rapide : 

Le temps fuit, mais son flot limpide 

Du ciel réfléchit les couleurs. 

tout naît , tout passe, tout arrive 
Au terme ignoré de son sort : 
A rOcéan Tonde plaintive, 
Aux vents la feuille fugitive, 
L'aurore au soir, l'homme à la mort. 
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Mais qu'importe, à ma bien-aimée, 
Le terme incertain de nos jours, 
Pourvu que sur Tonde calmée, 
Par une pente parfumée, 
Le temps nous entraîne en son cours ? 

Pourvu que, dcfrant le passage. 
Couché dans tes bras à demî, 
Les yctiî tonmés vers ton image. 
Sans le voir, j*aborde au rivage 
Gomme un voyageur endormi? 

Le flot murmuiant se retire 
Du rivage qu'il a basse; 
La voix de la colombe expire. 
Et le voluptueux zéfibkre 
Dort dur le cabee épuisé* 

Embraâsons-nous, mton bien suprèate. 
Et, Sans rien repiroeher aux dieux, 
Un jour, de la t^rre où l'on aiioe, 
Évanouissons-nous de même 
En un soupir mélodieux l 

Non , non , brise à jamais cette corde amollie ! 
Mon cœur ne répond plus à ta voix affaiblie. 
L'amour n'a pas de sons qui puissent rexprimér : ^ 
Pour révéler sa langue, il faut, il faut aimer. 
Un seul soupir du cœur que le cœur nous renvoi< 
Un œil demi-voïlé par des larmes de joie. 
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Jn regard, un silence, un accent de sa voix, 
Jn mot toujours le même et répété cent fois, 
^ lyre, en disent plus que ta vaine harmonie ! 
''amour est à Tamour, le reste est au génie, 
î tu Veux que mon cœur résonne sous ta main, 
îre un plus mâle accord de tes fibres d'airain. 

entends, j'entends de loin comme une voix qui gronde; 
^ soufile impétueux fait frissonner les airs, 

Comme Ton voit frissonner Tonde 
land Taigle au vol pesant rasç le sein des mers. 



^ ! qui m'emportera sur des fftts sans rivages ? 
^aud pourrai-je, la nuit, aux clartés des orages, 
^t un vaisseau sans mâts, au gré des aquilons, 
eudre de l'Océan les liquides vallons, 
Tengloutir dans leur sein, m'élancer sur leurs cimes, 
loaler avec la vague au sein des noirs abîmes, 
It, revomi cent fois par les gouffres amers, 
lotter comme l'écume au vaste sein des mers? 
►'effroi, de volupté tour à tour éperdue, 
ent fois entre la vie et la mort suspendue, 
eut-être que mon âme, au sein de ces horreurs, 
ourrait jouir au moins de ses propres terreurs, 
It, prête à s'abîmer dans la nuit qu'elle ignore, 
. la vie un moment se reprendrait encore, 
II. * 7 
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Gomme un homme, roulant des sommets d'un roch< 

De ses bras tout sanglants cherche à s'y rattacher^ 

Mais toujours repasser par une même route, 

Voir ses jours épuisés s'écouler goutte à goutte ; 

Mais suivre pas à pas dans Timmense troupeau 

Ces générations, inutile fardeau , 

Qui meurent pour mourir, qui vécurent pour vivr"* «, 

Et dont chaque printemps la terre se délivre , 

Gomme dans nos forêts le chêne avec mépris 

Livre au vent des hivers ses feuillages flétris ; 

Sans regrets, sans çspoîr, avancer dans la vie 

Gomme un vaisseau qui dort sur une onde assoupi ^; 

Sentir son âme, usée en un stérile effort, 

Se ronger lentement sous la rouille du sort ; 

Penser sans découvrir, aspirer sans atteindre, 

Briller sans éclairer,^t pâlir sans s'éteindre, 

Hélas ! tel est mou sort et celui des humains. 

Nos pères ont passé par les mêmes chemins ; 

Ghargés du même sort, nos fils prendront nos placée • 

Geux qui ne sont pas nés y trouveront leurs tracée - 

Tout s'use, tout périt, tout passe : mais, hélas f 

Excepté les mortels, rien ne change ici-bas. 

Toi qui rendais !a force à mon âme affligée, 
Esprit consolateur, que ta voix est changée î 
On dirait qu'on entend, au séjour des douleurs. 
Rouler à flots plaintifs le sourd torrent des pleurs- 
Pourquoi gémir ainsi , comme un souflle d'orage 
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A travers les rameaux qui pleurent leur feuillage?- 
Pourquoi ce vain retour vers la félicité? 
Quoi donc ! ce qui n'est plus a-t-il jamais été ? 
Faut-il que le regret , comme une ombre ennemie, 
Vienne s'asseoir sans cessé au festin de la vie, 
Et, d'un regard funèbre effrayant les humains, 
Fasse tomber toujours les coupes de leurs mains ? 
Non : de ce triste aspect que ta voix me délivre ! 
Oublions, oublions : c'est le secret de vivre. 
Viens, chante, et, du passé détournant mes regards. 
Précipite mon âme au milieu des hasards 1 

De quels sons belliqueux mon oreille est frappée! 
C'est le cri du clairon , c'est la voix du coursier ; 

La corde de sang trempée 

Retentit comme l'épée 

Sur l'orbe du bouclier. 

La trompette a jeté le signal des alarmes : 

«Aux armes ! » et l'écho répète au loin : «Aux armes ! » 

Dans la plaine soudain les escadrons épars, 

Plus prompts que l'aquilon, fondent de toutes parts, 

Et sur les flancs épais des légions mortelles 

S'étendent tout à coup comme deux sombres aïles. 

Le coursier, retenu par un frein impuissant. 

Sur ses jarrets plies s'arrête en frémissant ; 

fti foudre dort encore, et sur la foule immense 

Plane, avec la terreur, un lugufbre silence : 



1 
1 
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On n'entend que le brait de cent mille soldats 
Marchant comme un seul homme au-devant du trépas, 
Les roulements des chars, les coursiers qui hennissent. 
Les ordres répétés qui dans Tair retentissent, 
Ou le bruit des drapeaux soulevés par les vents, 
Qui, dans les camps rivaux flottant à plis mouvants, 
Tantôt semblent, enflés d'un souffle de victoire, 
Vouloir voler d*eux-même au-devant de la gloire. 
Et tantôt, retombant le long des pavillons. 
De leurs funèbres plis couvrir leurs bataillons. 



Mais sur le front des camps déjà les bronzes grondent :r zM^^i * 

Ces tonnerres lointains se croisent, se répondent; 

Des tubes enflammés la foudre avec effort 

Sort et frappe en sifflant comme un souffle de mort 

Le boulet dans les rangs laisse une large trace; 

Ainsi qu'un laboureur qui passe et qui repasse. 

Et, sans se reposer déchirant le vallon, 

A côté du sillon creuse un autre sillon : 

Ainsi le trait fatal dans les rangs se promène, 

Et comme des épis les couche dans la plaine. 

Ici tombe un héros moissonné dans sa fleur, 

Superbe et Toeil brillant d'orgueil et de valeur. 

Sur son caàque ondulant, d'où jaillit la lumière, 

I^lotte d*un noir coursier l'ondoyante crinière : 

Ce casque éblouissant sert de but au trépas ; 

Pai* la foudre frappé d'un coup qu'il ne sent pas. 

Comme un faisceau d* acier il tombe sur l'arène : 

Son coursier bondissant, qui sent flotter la rêne 9 

Lance un regard oblique à son maître expirant^ 
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Revient, penche sa tête et le flaire en plenrant. 
Là tombe un yieax guerrier qui , né dans les alarmes, 
Eat les camps pour patrie, et pour amour ses armes. 
Il ne regrette rien que ses chers étendards, 
Et les suit, en mourant, de ses derniers regards... 
La mort vole au hasard dans l*horrible carrière ; 
L'un périt tout entier; l'autre sur la poussière. 
Gomme un tronc dont la hache a coupé les rameaux, 
De ses membres épars voit voler les lambeaux. 
Et, se traînant encor sur la terre humectée, 
Marque en ruisseaux de sang sa trace ensanglantée. 
Le blessé que la mort n'a frappé qu'à demi 
Fait en vain , emporté dans les bras d'un ami : 
Sur le sein l'un de l'autre ils sont frappés ensemble. 
Et bénissent du moins le coup qui les rassemble. 
Mais de la foudre en vain les livides éclats 
Pleuvent sur les deux camps : d'intrépides soldats, 
Gomme la mer qu'entr'ouvre une proue écumante 
Se referme soudain sur sa trace fumante, 
Sar les rangs écrasés formant de nouveaux rangs. 
Viennent braver la mort sur les corpsdesmourants ! . . . 

Cependant, las d'attendre un trépas sans vengeance, 
Les deux camps, animés d'une même vaillance. 
Se heurtent, et, du choc ouvrant leurs bataillons, 
Mêlent en tournoyant leurs sanglants tourbillons. 
Souslepoidsdescoursierslesescadronss'entr'ouvrent; 
D'une voûte d'airain les rangs pressés se couvrent; 
Les feux croisent les feux, le fer frappe le fer; 
Les rangs entre-choqués lancent un seul éclair : 
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Le salpêtre, au milieu des torrents de fumée, 
Brille et court en grondant sur la ligne enflammée, 
Et, d'un nuage épais enveloppant leur sort, 
Cache encor à nos yeux la victoire ou la mort. 
Ainsi quand deux torrents, dans deux gorges profondes, 
De deux monts opposés précipitant leurs ondes. 
Dans le lit trop étroit qu'ils vont se disputer 
Viennent au même instant tomber et se heurter, 
Le flot choque le flot; les vagues courroucées. 
Rejaillissant au loin par les vagues poussées, 
D'une poussière humide obscurcissent les airs, 
Du fracas de leur chute ébranlent les déserts, 
Et portant leur fureur au lit qui les rassemble, 
Tout en s'y com.battant leurs flots roulent ensemble. 
Mais la foudre se tait. Écoutez!... Des concerts 
De cette plaine en deuU s'élèvent dans les airs : 
La harpe, le clairon, la joyeuse cymbale. 
Mêlant leurs voix d'airain, montent par intervalle, 
S'éloignent par degrés, et sur l'aile des vents 
Nous jettent leurs accords et les cris des mourants !. .. 
De leurs brillants éclats les coteaux retentissent ; 
Le cœur glacé s'arrête, et tous les sens frémissent , 
Et dans les airs pesants, que le son vient froisser, 
On dirait qu'on entend l'âme des morts passer I 
Tout à coup le soleil, dissipant le nuage, 
Éclaire avec horreur la scène du carnage ; 
Et son pâle rayon , sur la terre glissant , 
Découvre à nos rggards de longs ruisseaux- de sang, 
Des coursiers et des chars brisés dans la carrière, 
Des membres mutilés épars sur la poussière. 
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Leg débris confondus des armes et des corps, 
Et les drapeaux jetés sur dG& monceaux de morte* 

Accourez maintenant, amis, épouses, mères! 
Venez compter vos fils, vos anumts et vos frères; 
Venez sur ces débris disputer aux vautours 
L'espoir de vos vieux ans, le fruit de vos amours. •• 
Que de larmes sans fin sur eux vont se répandre ! 
Bans vos cités eu deuil que de cris vont s'entendre, 
Avant qu'avec douleur la terre ait reproduit, 
Misérables mortels, ce qu'un jour a détruit! 
Mais au sort des humains la nature insensible 
Sur leurs débris épars suivra son cours paisible : 
Demain, la douce aurore, en se levant sur eux, 
Dans leur acier sanglant réfléchira ses feux; 
Le fleuve lavera sa rive ensanglantée, 
Les vents balayeront leur poussière infectée, 
Et le sol , engraissé de leurs restes fumants, 
Cachera sous des fleurs leurs pÂles ossements ! 

Silence, Esprit de feu I Mon âme épouvantée 
Soit le frémissement de ta corde irritée. 
Et court en frissonnant sur tes pas belliqueux , 
Gomme un char emporté par des coursiers fougueux ; 
Mais mon œil , attristé de ces sombres images, 
Se détourne en pleurant vers de plus doux rivages. 
N'as-tu point sur ta lyre un chant consolateur? 
N'asi-tu pas entendq la flûte du pasteur. 
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Quand seul, assis en paix sous le pampre qui plie, 
II charme par ses airs les heures qu'il oublie, 
Et que récho des bois, ou le fleuve en coulant, 
Porte de saule en saule un son plaintif et lent? 
Souvent pour Técouter, le soir, sur la colline, 
Du côté de ses chants mon oreille s'incline; 
Mon cœur, par un soupir soulagé de son poids, 
Dans un monde étranger se perd avec la voix ; 
Et je sens par moments, sur mon âme calmée, 
Passer avec le son une brise embaumée. 
Plus douce qu'à mes sens Tombre des arbrisseaux , 
Ou que l'air rafraîchi qui sort du lit des eaux. 

Un vent caresse ma lyre : 
Est-ce l'aile d'un oiseau? 
Sa voix dans le cœur expire. 
Et l'humble corde soupire 
Comme un flexible roseau. 

G vallons paternels, doux champs, humble chaumière 
Au bord penchant des bois suspendue aux coteaux, 
Dont l'humble toit, caché sous des touffes de lierre, 
Ressemble au nid sous les rameaux ; 

Gazons entrecoupés de ruisseaux et d'ombrages ', 
Seuil antique où mon père, adoré comme un roi, 



LES PRÉLUDES. 405 

Comptait ses gras troupeaux rentrant des pâturages, 
Ouvrez- vous, ouvrez-vous! c'est moi. 

Voilà du dieu des champs la rustique demeure. 
JTentends l'airain frémir au sommet de ses tours; 
Il semble que dans Tair une voix qui me pleure 
Me rappelle à mes premiers jours. 

Oal, je reviens à toi, berceau de mon enfance, 
Embrasser pour jamais tes foyers protecteurs. 
Loin de moi les cités et leur vaine opulence ! 
Je suis né parmi les pasteurs. 

Enfant, j'aimais comme eux à suivre dans la plaine 
Les agneaux pas à pas, égarés jusqu'au soir; 
A revenir comme eux baigner leur blanche laine 
Dans Teau courante du lavoir. 

J'aimais à me suspendre aux lianes légères, 
A gravir dans les airs de rameaux en rameaux , 
Pour ravir le premier, sous l'aile de leurs mères, 
Les tendres œufs des tourtereaux. 

J'aimais les voix du soir dans les airs répandues. 
Le bruit lointain des chars gémissant sous leur poids. 
Et le sourd tintement des cloches suspendues 
Au cou des chevreaux dans les bois. 

Et depuis, exilé de ces douces retraites, 
Comme un vase imprégné d'une première odeur, 
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Toi^ours loin des cités des voluptés secrètes 
Entraînaient mes yeux et mon cœur. 

Beaux lieux, recevez-moi sous vos sacrés ombr'ages! 
Vous qui couvrez le seuil de rameaux éplôrés, 
Saules contemporains, courbez vos longs feuillages 
Sur le frère que vous pleurez. 

Reconnaissez mes pas, doux gazons que je foule. 
Arbres que dans mes jeux j'insultais autreîois; 
Et toi qui loin de moi te cachais à la foule, 
Triste écho, réponds à ma voix. 

«Te ne viens pas trainér dans vos riants asiles 
Les regrets du passé, les songes du futur : 
J'y viens vivre, et, couché sous vos berceaux fertiles, 
Abriter mon repos obscur. 

S'éveiller le cœur pur, au réveil de l'aurore. 
Pour bénir, au matin, le Dieu qui fait le jour; 
Voir les ileurs du vallon sous la rosée éclore 
Comme pour fêter son retour^ 

Respirer les parfums que la colline exhale, 
Ou rhumide fraîcheur qui tombe des forêts ; 
Voir onduler de loin l'haleine matinale 
Sur le sein flottant des guérets; 

Conduire la génisse à la source qu'elle aime. 
Ou suspendra la chèvre au cytise embaumé. 
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Ou voir les blancs taureaux venir tendre d'eu^-mème 
Leur front au joug accoutumé ; 

Guider un soc tremblant dans le sillon qui crie, 
Du pampre domestique émonder les berceaux, 
Ou creuser moUement, au sein de la prairie, 
Les lits murmurants des ruisseaux ; 

Le soir, assis en paix an seuil de la chaumière, 

Tendre au pauvre qui passe un morceau de son pain , 
Et, fatigué du jour, y fermer sa paupière 
Loin des soucis du lendemain ; 

Sentir sans les compter, dans leur ordre paisible. 
Les jours suivre les jours, sans faire plus de bruit 
Que ce sable léger dont la fuite insensible 
Nous marque Tbeure qui s'enfuit ; 

Voir de vos doux vergers sur vos fronts les fruits pendre. 
Les fruits d'un chaste amour dans vos bras accourir, 
Et, sur eux appuyé, doucement redescendre : 
C'est assez pour qui doit mourir. 

Le chant meurt, la voix tombe. Adieu, divin Génie, 
Remonte au vrai séjour de la pure harmonie ! 
Tes chants ont arrêté les larmes de mes yeux. 
Je lui parlais encore... Il était dans les cieux. 
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J'avais vingt-neuf ans; j'étais marié et heureux. J'avais 
demandé un congé au ministre des affaires étrangères , et je 
passais l'hiver de 1822 à Paris. 

La poésie n'était plus pour moi qu'un délassement littéraire : 
ce n'était plus le déchirement sonore de mon cœur. J'écrivais 
encore de temps en temps, mais comme poëte, non plus comme 
homme. J'écrivis les Préludes dans cette disposition d'esprit. 
C'était une sonate de poésie. J'étais devenu plus habile artiste; 
je jouais avec mon instrument. Dans ce jeu J'intercalai cepen- 
dant une élégie réelle, inspirée par l'amour pour la compagne 
que Dieu m'avait donnée : . 

L'onde qui baise ce rivage, etc. 



XVI 



LA BRANCHE D'AMANDIER. 



De l'amandier tige flearie, 
Symbole, hélas I de la beauté, 
Comme toi, la âeur de la vie 
Fleurit et tombe avant Tété. 

Qu'on la néglige ou qu*on la cueille, 
De nos fronts, des mains de TAmour, 
£lle s'échappe feuille à feuille, 
Comme nos plaisirs jour à jour. 

Savourons ces courtes délices ; 
Disputons-les même au zéphyr : 
Épuisons les riants calices 
De ces parfums qui vont mourir. 

Souvent la beauté fugitive 
Ressemble à la fleur du matin , 
Qui du front glacé du convive 
Tombe avant l'heure du festin , 
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Un jour tombe, un autre se lève ; 
Le printemps va s'évanouir ; 
Chaque fleur que le vent enlève 
Nous dit : « Hâtess-vous d'en jouir 1 » 

Et puisqu'il faut qu'elles périssent, 
Qu'elles périssent sans retour, 
Que les roses ne se flétrissent 
Que sous les lèvres de l'Amour ! 



tJn jour, en revenant de Terracine à Rome, je m'arrêtai à 
Albano. C^était au mois de février : les collines étaient roses 
de fleurs de pêchers et d'amandiers. Une jeune fille de Laricia, 
village voisin d^Albano, passa auprès de moi, et détachant de 
sa tête une couronne de ces fleurs que ses compagnes lui 
avaient tressée, elle me la jeta en me 9o»liai4a»t bonheur. 
Elle était plus belle que ce printemps et plaa rose que ces 
fleurs. Je pris le rameau en souriant, et je rattachai à la 
voiture. 

Le soir, j'écriyîf au crayon ces strophes» Arrivé à Paris, je 
les donnai à une charmante jeune f(Name , pour qui ces vers 
furent un triste présage : elle mourut dans Tannée. C'était 
Mme de Genoude. 



XVII 



L'ANGE. 



TnjLùMl^t iPIQtfS. 



Dieu se lèye« eî 9(radttin m vois tarrible appelle 

De ses offre» seerets un minière fidèle ; 

Un de ces etlf^ts pan (pu sont chaînés por Itil 

De servir atnt hamaàns de coiisef] et d'appui ^ 

De lui porter lenrs voeiux »Tir leurs ailes de flamme^ 

De veiller mr leur tîc et de garder leur ftmt. 

Tout mortel a le sien : eet ange proteeteur, 

Cet inviirible aflri veille autour de son cœur, 

L'insirfre, le conduit, le relèrve s'il tombe, 

Le reçoit an betteau , raccompagne à la tombe, 

Et , portant dans les cieux son Àme entre ses mains, 

La présente en tremblant au juge des humains. 

C'est ainsi qfu'entre fbomme et Jéhovah hrl^méme, 

Entre le pur néant et la grandeur suprême, 

D'êtres inaperenH une ekaîne sans fin 
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Réunit rhomme à l'ange, et Tange aa séraphin ; 
C'est ainsi qae, peuplant l'étendue infinie, 
Dieu répandit partout l'esprit, l'àme et la \ie. 

Au son de cette voix qui fait trembler le ciel, 
S'élance devant Dieu l'archange Ithurîel : 
C'est lui qui du héros est le céleste guide, 
Et qui pendant sa vie à ses destins préside. 
Sur les marches du trône, où de la Trinité 
Brille au plus haut des cieux la triple majesté, 
L'esprit , épouvanté de la splendeur divine, 
Dans un saint tremblement soudain monte ets'iDcline, 
Et du voile éclatant de ses deux ailes d'or 
Du céleste regard s'ombrage, et tremble encor. 
Mais Dieu, voilant pour lui sa clarté dévorante. 
Modère les accents de sa voix éclatante. 
Se penche sur son trône et lui parle : soudain 
Tout le ciel, attentif au Verbe souverain. 
Suspend les chants sacrés, et la cour immortelle 
S'apprête à recueillir la parole éternelle. 
Pour la première fois, sous la voûte des cieux , 
Cessa des chérubins le chœur harmonieux : 
On n'entendit alors dans les saintes demeures 
Que le bruit cadencé du char léger des heures, 
Qui, des jours éternels mesurant l'heureux cours, 
Dans un cercle sans fin fuit et revient toujours; 
On n'entendit alors que la sourde harmonie 
Dès sphères poursuivant leur course indéfinie, 
Et des astres pieux le murmure d'amour. 
Qui vient mourir au seuil du céleste séjour. 
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Mais en vain dans le oiel les chœurs, sacrés se tarent ; 
Autour du trône en vain tous les saints accoururent : 
L'archange entendit seul les ordres du Très«Haut. 
Il s'incline, il adore, il s'élance aussitôt. 

Telle qu'au sein des nuits une étoile tombante, 
Se détachant soudain de la voûte éclatante, 
GUsse, et, d'un trait de feu fendant l'obscurité, 
Vient au bord des marais éteindre sa clarté; 
Tel , d'un vol lumineux et d'une aile assurée^ 
L'ardent Ithuriel fend la plaine azurée. 
A peine il a Aranchi ces déserts enflammés 
Que la main du Très«Haut de soleils a semés, 
n ralentit son vol, et, comme un aigle immense, 
Sur son aile immobile un instant se balance : 
Il craint que la clarté des célestes rayons 
Ne trahisse son vol aux yeux des nations, 
Et, secouant trois fois ses ailes immortelles, 
Trois fois en fait Jaillir des gerbes d'étincelles. 
Le nocturne pasteur, qui compte dans les deux 
Des astres tant de fois nommés par ses aïeux , 
Se trouble et crbit que Dieu de nouvelles étoiles 
A de l'antique nuit semé les sombres voiles. 

Mais pour tromper les yeux l'archange essaye en vain 
De dépouiller l'éclat de ce reflet divin ; 
L'immortelle clarté dont son aile est empreinte 
L'accompagne au delÀ de la céleste enceinte ; 
Et ces rayons du oiel dont il est pénétré , 
Se détachant de lui, pâlissent par degré. 

II. ' • 8 
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Ainsi le globe ardent que l*ange des batailles 
Inventa pour briser les tours et les murailles, 
Sur ses ailes de feu projeté dans les airs, 
Trace au sein de la nuit de sinistres éclairs : 
Immobile un moment au haut de sa carrière, 
n pâlit, il retombe en perdant sa lumière; 
Tous les yeux avec lui dans les airs suspendus 
Le cherchent dans l'espace et ne le trouvent plus. 



C'était rheure où la Nuit, de ses paisibles mains, 
Répc^nd le doux sommeil , ce nectar des humains. 
Le fleuve , déroulant ses vagues fugitives. 
Réfléchissait les feux allumés sur ses rives. 
Ces feux abandonnés, dont les débris mouvants 
Pâlissaient, renaissaient, mouraient au gré des vents. 
D'une antique forêt le ténébreux ombrage 
Couvrait au loin la plaine et bordait le rivage : 
Là, sous Fabri sacré du chêne aimé des Francs, 
Clovis avait planté ses pavillons errants. 
Les vents par intervalle agitant les armures 
En tiraient dans la nuit de belliqueux murmures; 
L'astre aux rayons d'argent, se levant dans les deux , 
Répandait sur le camp son Jour mystérieux. 
Et, se réfléchissant sur l'acier des trophées. 
Jetait 4ans la forêt des lueurs étouffées ; 
Tels brillent dans la nuit, à travers les rameaux. 
Les feux tremblants du ciel réfléchis dans les eaui. 
Le messager divin s'avance vers la tente 
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)vis, qu'entourait sa garde vigilante, 
ençait à goûter les nocturnes pavots : 
Qir et Lisois, compagnons du héros, 
t devant la tente, appuyés sur leur lance, 
ent l'auguste seuil et veillaient en silence. 
e la palme d'or qui brille dans sa main 
en touchant leurs yeux les assoupit soudain : 
ibent; de leur main la lance échappe et roule, 
s son pied divin l'ange en passant les foule. 

dllon royal il franchit les degrés. 
L peau d'un lion, dont les ongles dorés 
t)aient aux deux bords de sa couche d'ivoire, 
dormait, bercé par des songes de gloire. 
, de sa beauté, de sa grâce étonné, 
iple avec amour ce front prédestiné : 
)roche, il retient son haleine divine, 
le lit du prince en souriant s'incline, 
ne jeune mère, au milieu de la nuit, 
lit, nuptial sortant au moindre bruit, 
tnpe à la maio, sur un pied suspendue, 
son premier-né, tremblant d'être entendue, 
jr calmer l'efiEroi qui la faisait frémir, 
nce longtemps le regarde dormir; 
\ ordres d'en haut l'exécuteur fidèle, 
chant sur Glovis, l'ombrageait de sou aile, 
front dû héros il impose ses mains : 
Q, par un pouvoir ignoré des humain», 
mt sans efforts les liens de la vie, 
traves des sens son àme se délie : 
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• 

L'ange, qui la reçoit, dirige son essor, 
Et le corps du héros paraît dormir encor. 

Dans Tastre au front changeant, dont la forme inégale, 
Grandissant, décroissant, mourant par intervalle, 
Prête ou retire aux nuits ses limpides rayons, 
L'Éternel étendit d'immenses régions. 
Où, des êtres réels images symboliques. 
Les songes ont bâti leurs palais fantastiques. 
Sortis demi-formés des mains du Tout-Puissant, 
Ils tiennent à la fois de l'être et du néant : 
Un souffle aérien est toute leur essence. 
Et leur vie est à peine une ombre d'existence f 
Aucune forme fixe, aucun contour précis. 
N'indiquèrent jamais ces êtres indécis; 
Mais ils sont, aux regards du Dieu qui les fit naître, 
L'image du possible et les ombres de l'être. 
La matière et le temps sont soumis à leurs lois ; 
Revêtus tour à tour de formes de leur choix. 
Tantôt de ce qui fut ils rendent les jmages. 
Et tantôt, s'élançant dans le lointain des âges. 
Tous les êtres futurs, au néant arrachés, 
Apparaissent d'avance en leurs jeux ébauchés. 

Quand la nuit des mortels a fermé la paupière, 
Sur les pâles rayons de l'astre du mystère 
Ils glissent en silence, et leurs nombreux essaims 
Ravissent au sommeil les âmes des humains, 
Et, les portant d'un trait à leurs palais magiques, 
Font éclore à nos yeux des mondes fantastiques. 
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De lear globe natal les divers éléments, 

Subissant à leurs voix d'éternels ehangements, 

Ne sont jamais fixés dans des formes prescrites, 

Ne connaissent ni lois^ ni repos, ni limites ; 

Mais sans cesse en travail, l'un par l'autre pressés, 

Séparés, confondus, attirés, repoussés, 

Comme des flots mouvants d'une mer en furie, 

Lear forme insaisissable à chaque instant varie : 

Où des fleuves coulaient, où mugissaient des mers, 

Des sommets escarpés s'élancent dans les airs ; 

Soudain dans les vallons les montagnes descendent. 

Sur leurs flancs décharnés des champs féconds s'étendent. 

Qui, changés aussitôt en immenses déserts, 

S'abîment à grand bruit dans des gouffres ouverts. 

Des cités , des palais et des temples superbes 

S'élèvent, et soudain sont cachés sous les herbes; 

Tout change, et les cités, et les monts, et les eaux , 

S'y déroulent sans terme en horizons nouveaux : 

Tel roulait le chaos dans les déserts du vide, 

Lorsque, Dieu séparant la terre du fluide. 

De la confusion des éléments divers 

Son regard créateur vit sortir l'univers. 

C'est là qu'Ithuriel , sur son aile brillante, 
Du héros endormi portait l'âme tremblante^ 
A peine il a touché ces bords mystérieux. 
L'ombre de l'avenir éclôt devant ses yeux : 
L'ange l'y précipite, et son âme étonnée 
Parcourt en un clin d'oeil l'immense destinée. 



.\ 
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Ceci est un fragment d'un poëme épique de Clovis, que 
j'avais élMtuché dans mon enfance, et que j'ai brûlé depuis ayec 
tant d'autres ébauches indignes de la lumière. Un de mes amis 
avait copié ée fragment et le fit insérer dans je ne sais quelle 
feuille littéraire, après la publication des premières Médita- 
fhns. Je le recueillis dans les secondes , comme un enfant qui 
demandait asile dans la famille légitime de mes premiers vers. 



V 

« 
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STANCES- 



Et j'ai dit dans mon, cœur : « Que faire de la vie? 
Irai-je encor, suivant ceux qui m'ont devancé, 
Comme l'agneau qui passe où sa mère a passé, 
Imiter des mortels l'immortelle folie? 

« L'un cherche sur les çiers les trésors de Memnon, 
Et la vague engloutit ses vœux et son navire; 
Bans le sein de la gloire, où son génie aspire, 
L'antre meurt enivré par l'écho d'un vain nom. 

« Avec nos passions formant sa vaste trame, 
Celui-là fonde un trône et monte pour tomber; 
Dans des pièges plus doux aimant à succomber, 
Celui-ci lit son sort dans les yeux d'une femme. 

« Le paresseux s'endort dans les bras de la faim; 
Le laboureur conduit sa fertile charrue; 
Le savant pense et lit; le guerrier frappe et tue; 
Le mendiant s'assied sur le bord du chemin. 
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« Où vont-ils cependant? Ils vont où\a la feuille 
Que chasse devant lui le souffle des hivers. 
Ainsi vont se flétrir dans leurs travaux divers 
Ces générations que le temps sème et cueille. 

« Ils luttaient contre lui, mais le temps a vaincu : 
Comme un fleuv'e engloutit le sable de ses rives, 
Je Fai vu dévorer leurs ombres fugitives. 
Ils sont nés, ils sont morts : Seigneur, ont-ils vécu? 

<t Pour moi, je chanterai le Maître que j'adore, 
Dans le bruit des cités, dans la paix des déserts, 
Couché sur te rivage, ou flottant sur les mers, 
Au déclin du splml, au réveil de Vaurore. » 

I4A terre m'a crié : « Qui donc est le Seigneur? • 
Celui dont Vàme immense est partout répandue, 
Celui 4ont un seul pas mesure retendue. 
Celui dont le soleil emprunte sa splendeur. 

Celui qui du néant a tiré la matière, 
Celui qui sur le vide a fondé Tnaivcurs, 
C^u) qui sans rivage a renfermé les mers. 
Celui qui d'un regard a lancé la lumière, 

Cetut qui ne connaît ni Jour ni lendemain , 
Celui qui de tout temps de soi-même s enfante, 
Qui vit dans l'avenir comme à Theure présente, 
£t rappelle les temps échappés de sa main : 
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C'est lui, c'es{ le Seigneur ! Que ma langue redise 
Les cent noms de sa gloire aux enfants des mortels : 
Comme la lanape d'or pendue à ses autels, 
Je chanterai pour lui Jusqu'à ce qu'il me brise. 



C'est encore et toujours le même cri d'adoration jaillissant 
en vers du cœur de l'homme. Il s'en est échappé de pareils de 
ma poitrine presque à chacune de mes respirations. Ils n'ont 
pas été notés, Yoilà tout. Ce sentiment naturel, constant, pas- 
sionné de la présence, de la grandeur, de l'ubiquité de Dieu, 
est la base fondamentale de cet instrument que la nature, en 
me formapt, a mis dans ma poitrine; harpe ou âme, c'est la 
même chose. Ce sentiment, cet hymne perpétuel qui chante 
inToIonfairement en moi, ne m'a pas rendu plus yertueux. 
La vertu est un effort, et je n'aime pas l'effort; mais il m'a 
rendu plus adorateur. Adorer, selon moi, c'est rirre. Au fond, 
je ne croit pas que l'homme ait été créé pour antre chose. 
L'adoration est le retour de l'&me à son centre di?in; c'est la 
gravitation morale, c^est l'univers intellectnel. 

Si Dien me garde des Jonrs libres et sereins an eoncber de 
mon sdeil, ie les emploierai à chercher dsns la nature de 
plus sublimes notes ponr contenir son nom. 
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LA LIBERTÉ 



OU 



UNE NUIT A ROME, 



A lÊLI.., DUCH. DE DEY... 



Comme Tastre adouci de l'antique Elysée, 
Sur les murs dentelés du sacré Colisée, 
L'astre des nuits, perçant des nuages épars, 
Laisse dormir en paix ses longs et doux regards. 
Le rayon qui blanchit les vastes flancs de pierre, 
En glissant à travers les pans flottants du lierre, 
Dessine dans l'enceinte un lumineux sentier : 
On dirait le tombeau d'un peuple tout entier, 
Où la mémoire, errant après des jours sans nombre, 
Dans la nuit du passé \iendrait chercher uae ombre. 

Ici, de voûte en voûte élevé dans les cieux, 
Le monument debout défie encor les yeux ; 
Le regard égaré dans ce dédale oblique. 
De degrés en degrés, de portique en portique. 
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Parcourt en serpentant ce lugubre désert, 
Fuit, monte, redescend, se retrouve et se perd. 
9 comme un firont penché sous le poids des années, 
ruine, abaissant ses voûtes inclinées. 
Tout à coup se déchire en immenses lambeaux. 
Pend comme un noir rocher sur l'abîme des eaux; 
Oxx , des vastes hauteurs de son faîte superbe 
Descendant par degrés jusqu'au niveau de Therbe, 
Comme un coteau qui meurt sous les fleurs d'unVallon, 
Vient mourir à nos pieds sur des lits de gazon. 
Sur les flancs décharnés de ces sombres collines, 
I>es forêts dans les airs ont jeté leurs racines : 
^ le lierre jaloux de l'immortalité 
'^omphe en possédant ce que l'homme a quitté, 
*•*> pareil à l'oubli, sur ces murs qu'il enlace, 
Monte de siècle en siècle au sommet qu'il efface; 
^® buis, l'if immobile et l'arbre des tombeaux 
^^ssent en frissonnant leurs funèbres rameaux, 
^^ l'humble giroflée, aux lambris suspendue, 
^^tachant ses pieds d'or dans la pierre fendue, 
^^ balançant dans l'air ses longs rameaux flétris, 
^^nnïie un doux souvenir fleurit sur des débris, 
^^x^ sommets escarpés du fronton solitaire, 
^ ^îgle à la frise étroite a suspendu son aire : 
^^ bruit sourd de mes pas, qui troublent son repos, 
^* jette un cri d'effroi grossi par mille échos, 
^ élance dans le ciel, en redescend, s'arrête, 
^ d'un vol menaçant plane autour de ma tête. 
^^ creux des monuments, de l'ombre des arceaux, 



Sort 



ent en gémissant de sinistres oiseaux : 
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Ouvrant en vain dans l'ombre une ardente prunelle, 
L'aveagle amant des nuits bat les murs de son ailé; 
La colombe, inquiète à mes pas indiscrets, 
Descend, vole et s*abat de cyprès en cyprès, 
Et sur les bords brisés de quelque urne isolée 
Se pose en soupirant, comme une âme exilée. 

Les vents, en s' engouffrant sous ces vastes débris, 
En tirent des soupirs, des hurlements, des cris : 
On dirait qu'on entend le torrent des années 
Rouler sous ses arceaux ses vagues déchainées. 
Renversant, emportant, minant de jours en jour» 
Tout ce que les mortels ont bâti sur son cours. 
Les nuages, flottant dans un ciel clair et sombre. 
En passant sur Tenceinte y font courir leur ombre, 
Et tantôt, nous cachant le rayon qui nous luit, 
Couvrent le monument d'une profonde nuit ; 
Tantôt, se déchirant sous un souffle rapide, 
Laissent sur le gazon tomber un jour livide, 
Qui , semblable à Féclair, montre à l'œil ébloui 
Ce fantôme debout du siècle évanoui ; 
Dessine en serpentant ses formes mutilées, 
Les cintres verdoyants des arches écroulées. 
Ses lai'ges fondements sous nos pas entr'ouverts. 
Ses frontons menaçants suspendus dans les airs, 
Et l'éternelle croix, qui, surmontant le faîte. 
Incline comme un mât battu par la tempête. 

Rome, te voilà donc ! mère des Césars, 
J'aime à fouler aux pieds tes monuments épars ; 
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J'aime à sentir le temps, plas fort que ta mémoire, 
Ëffaoer pas à pas les traces de ta gloire I 
L'homme serait-il donc de ses œuvres jaloux? 
Nos monuments sont«ils plus immortels que nous? 
Egaux devant le temps, non, ta ruine immense 
Nous console du moins de notre décadence. 
J*aime, j aime à venir rêver sur ce tombeau, 
A l'heure où de la nuit le lugubre flambeau, 
Coinme Toeil du passé, flottant sur des ruines, 
I^'un pâle demi-deuil revêt tes sept collines, 
Et, d*un ciel toujours jeune éclaircissant Ta^ur, 
ï'ait briller les torrents sur les flancs de Tibur. 
Ma harpe, qu'en passant l'oiseau des nuits efileure, 
^^îr tes propres débris te rappelle et te pleure, 
Et jette aux flots du Tibre un cri de liberté, 
Hélas! par l'écho même à peine' répété. 



* Liberté I nom sacré profané par cet âge, 
^'^i toujours dans mon cœur adoré ton image, 
^^Ue qu'aux jours d'Emile et de Léonidas 
T'adorèrent jadis le Tibre et l'Ëurotas, 
Qïiand, tes fils se levant contre la tyrannie, 
-^*^ teignais leurs drapeaux du sang de Virginie, 
"^^ qu'à tes saintes lois glorieux d'obéir, 
■*■ ®s trois cents immortels s'embrassaient pour mourir ; 
■'^^lle enfin que, d^Uri prenant ton vol sublime, 
^<>naine un rapide éclair qui court de cime en cime, 
*Jes rives du Léman aux rochers d Appenzell, 
'^^lant avec la mort sur la flèche de Tell , 
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Ta rassembles tes fils errants sur les montagnes, 
Et, semblable au torrent qui fond sur leurs campagnes, 
Tu purges à jamais d'un peuple d'oppresseurs 
Ces champs où tu fondas ton règne sur les mceurs! 



« Alors... Mais aujourd'hui pardonne à mon silence! 

Quand ton nom profané par l'infÂme licence. 

Du Tage à l'Éridan épouvantant les rois, 

Fait crouler dans le sang les trônes et les lois ; 

Détournant leurs regards de ce culte adultère, 

Tes purs adorateurs, étrangers sur la terre. 

Voyant dans ces excès ton saint nom s'abolir, 

Ne le prononcent plus... de peur de l'avilir. 

Il fallait t'invoquer, quand un tyran superbe 

Sous ses pieds teints de sang nous foulait comme l'herbe. 

En pressant sur son cœur le poignard de Gaton. 

Alors il était beau de confesser ton nom : 

La palme des martyrs couronnait tes victimes. 

Et jusqu'à leurs soupirs, tout leur était des crimes. 

L'univers cependant, prosterné devant lui , 

Adorait ou tremblait I... L'univers aujourd'hui 

Au bruit des fers brisés en sursaut se réveille. 

Mais qu'entends-je? et quels cris ont frappé mon oreille? 

Esclaves et tyrans, opprimés, oppresseurs, • 

Quand tes droits ont vaincu, s'oflFrent pour tes vengeurs : 

Insultant sans péril la tyrannie absente, 

Ils poursuivent partout son ombre renaissante; 

Et de la vérité couvrant la faible voix. 

Quand le peuple est tyran, ils insultent aux rois. 
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Ta règnes cependant sur un siècle qui f aime, 
Liberté 1 tu n'as rien à craindre que toi-même. 
Sur la pente rapide où roule en paix ton char, 
Je vois mille Bratus... mais où donc est César? » 



Je passai à Rome l'iûver de 1821 à 1822. La duchesse de 
DeYonshire, qu'on appelait la reine des Romains ^ et qui était 
Pamie du cardinal GonsalTi , premier ministre , réunissait chez 
elle tous les hommes remarquables de l'Europe , et faisait de 
son palais, sur la place Colonne, un salon du siècle de Léon X. 
Rome lui appartenait par droit d'amour et de culte. On pou- 
vait la comparer à une de ces saintes femmes de Jérusalem 
Tenant interroger le sépulcre , et trouvant le Dieu remonté 
an del. 

Je connaissais la duchesse de Devonshire depuis longtemps. 
Elle m'accueillit à Rome comme si elle eût été l'hospitalité 
souveraine de ces ruines. Je vivais dans son intimité toujours 
gracieuse, si enivrante autrefois. Nous parcourions le matin 
les villas, les musses, les sites classiques de Tusculum où de 
Tibur. Le soir, je retrouvais chez elle le chevalier de Médicr, 
longtemps premier ministre de Naples, et le cardinal Consalvi, 
ce véritable Fénelon romain. Les conversations étaient douces, 
sereines, érudites, enjouées, comme des entretiens de vieil- 
lards au bord de la vie, qui ne se passionnent plus, mais qui 
s'intéressent encore. Canova y venait aussi presque tous les 
jours. C'était le Praxitèle du siècle. Du fond de son atelier, il 
régnait sur l'empire des arts dans toute l'Europe. Les rois, les 
princes, les ministres obtenaient comme une faveur de venir 
le voir travailler. Cette existence rappelait celle de Raphaël 
refusant le cardinalat. 
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£n quittant Rome , j'adresiai cette Méditatioii à la duohette 
de Devonabire. 

Elle mourut peu de temps après. En ouvrant son tests* 
ment, ses exécuteurs trouvèrent mon nom parmi ceux dsi 
amis particuliers à qui elle avait voulu laisser une trace de 
son affection après la vie. Elle me léguait un des monuments 
qu'elle avait élevés à la gloire de Pltalie, la patrie de ses 
derniers jours. 



XX 



ADIEUX A LA MER. 



Naples, 1892. 

Murmure autour.de ma nacelle, 
Douce mer dont les flots chéris, 
Ainsi qu'une amante fidèle, 
Jettent une plainte éternelle 
Sur ces poétiques débris I 

Que j'aime à flotter sur ton onde,' 
A l'heure où du haut du rocher 
L'oranger, la vigne féconde, . 
Versent sur ta vague profonde 
Une ombre propice au nocher ! 

Souvent, dans ma barque sans rame, 
Me confiant à ton amour, 
Gomme pour assoupir mon âme, 
Je ferme au branle de ta lame 
Mes regards fatigués du jour. 

II. 
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Gomme un coursier souple et docile 
Dont on laisse flotter le mors, 
Toujours vers quelque frais asile 
Tu pousses ma barque fragile 
Avec récume de tes bords. 

Ah ! berce, berce, berce encore, 
Berce pour la dernière fois. 
Berce cet enfant qui t*adore, 
£t qui depuis sa tendre aurore 
N'a rêvé que l'onde et les boisi 

Le Dieu qui décora le monde 

De ton élément gracieux, 

Afin qu'ici tout se réponde, 

Fit les cieux pour briller sur Tonde, 

L'onde pour réfléchir les cieux. 

Aussi pur que dans ma paupière. 
Le jour pénètre ton flot pur ; 
Et dans ta brillante carrière 
Tu semblés rouler la lumière 
Avec tes flots d'or et d'azur. 

Aussi libre que la pensée, 
Tu brises le vaisseau des rois. 
Et dans ta colère insensée. 
Fidèle au Dieu qui t'a lancée. 
Tu ne t'arrêtes qu'à sa voix. 
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De rnini sublime image, 
De flots en £1*018 l'œil enqi^rté 
Te suit en vain de plage en plage; 
L'esprit cherche en vain ton litraf^ 
Gomme ceux de l'éternité. 

Ta voix majestoease et dooec 
Fait trembler Técho de tes b«rde; 
Ou sur ri^rbe qai te repoaese. 
Gomme le zéphyr dans la monsse. 
Murmure de mourants accorde. 

Que je t'aime, 6 vague assouplie, 
Quand sous mon timide vaisseau, 
Gomme un géant qui s'humilie , 
Sous ce vain poids Tonde qui plie 
Me creuse qn liquide berceau ^ 

Que je t'aime quand ^ le 2éphyre 
Endormi dans tes antres frais. 
Ton rivage semble sourire 
De voir, dans ton sein qu'il admire, 
Flotter l'ombre de ses forêts ! 

Que je t'aime quand sur ma p»ape 
Des festons de mille couleurs, 
Pendant an vent qui les déeeupe, 
Te couronnent comme une eoupe 
Dont les bords sont voilés de fleurs ! 
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Qu'il est doux, quand le vent caresse 
Ton sein mollement agité, 
De voir, sous ma main qui la presse, 
Ta vague qui s'enfle et s*abaisse 
Gomme le sein de la beauté ! 

Viens à ma barque jfugitive, 
Viens donner le baiser d'adieux ; ' 
Roule autour une voix plaintive, 
Et de récume de ta rive 
Mouille encor mon front et mes yeux. 

Laisse sur ta plaine mobile 
Flotter ma nacelle à son gré, 
Et sous Tantre de la Sibylle, 
Ou sous le tombeau de Virgile : 
Chacun de tes flots m'est sacré. 

Partout sur ta rive chérie, 
Où l'amour éveilla mon cœur, 
Mon âme, à sa vue attendrie. 
Trouve un asile, une patrie. 
Et des débris de son bonheur. 

Flotte au hasard : sur quelque plage 
Que tu me fasses dériver. 
Chaque flot m'apporte une image; 
Chaque rocher de ton rivage 
Me fait souvenir ou rêver ! 
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Cette méditation est de 1820. Elle fut écrite dans IMle dls- 
chia, dont j'ai déjà tant parié, et dont j'aurai à parier encore. 
Taurais dû la jeter dans la mer, comme on brise d'impatience 
un miroir qui ternit, rapetisse et défigure un objet. 

Je sens que je chanterais mieux maintenant ce ciel liquide 
qai console la terre de n'avoir paâ l'autre ciel. Mais le temps 
est loin des jours nonchalants passés au pied d'une roche 
concave, sur un lit tiède de sable fin , à compter les vagues et 
à noter les frissons de l'eau. S'ils reviennent jamais, je ferai 
ce que j'ai toujours rêvé de faire , des Marines en vers , des 
églogaes de TOcéan. J'avais écrit quelques chants d'un poëme 
des Pêcheurs. J'ai perdu le manuscrit. 
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LE CRUCIFIX. 



Toi que j'ai rei^uellli sur sa bouche expirante 
Avec soo dernier souffle et son dernier adieu , 
Symbole deux fois saint, don d'une main mourante, 
Image de mon Dieu ; 

Que de pleurs ont coulé sur tes pieds que j'adore^ 
Depuis l'heure sacrée où, du sein d'un martyr, 
Dans mes tremblantes mains tu passas, tiède encore 
De son dernier soupir! 

Les saints flambeaux jetaient une dernière flamme; 
Le prêtre murmurait ces doux chants de la mortr, 
Pareils aux chants plaintifs que murmure une femme 
A reniant qui s'endort. 

De son pieux espoir son front gardait la trace, 
Et sur ses traits, frappés d'une auguste beauté, 
La douleur fugitive avait empreint sa grâce, 
La mort sa majesté. 
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Le vent qui caressait sa tête éehevelée 
Me montrait tour à tour ou me voilait ses traits, 
Comme Toa voit flotter sur un blanc mausolée 
L'ombre" des noirs cyprès. 

Un de ses bras pendait de la funèbre couche; 
L'autre, languissamment replié sur son cœur, 
Semblait chercher encore et presser sur sa bouc|ie 
L'image du Sauveur, 

Ses lèvres s'entr'ouvraient pour l'embrasser encore; 
Hais son âme avait fui dans ce divin baiser, 
Comme un léger parfum que la flamme dévore 
Avant de l'embraser. 

Maintenant tout dormait sur sa bouche glacée. 
Le souffle se taisait dans son sein' endormi, 
Et sur l'œil sans regard la paupière affaissée 
Retombait à demi. 

Et moi, debout, saisi d'une terreur secrète, 
Je n'osais m'approcher de ce reste adoré, 
Comme si du trépas la majesté muette 
L'eût déjà consacré. 

Je n'osais !«.. Mais le prêtre entendit mon silence, 
Et, de ses doigts glacés prenant le crucifix : 
«< Voilà le souvenir, et voilà l'espérance : 
Emporter-les, mon fils ! » 
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Ouï, tu me resteras, ô funèbre héritage ! 
Sept fois, depuis ce jour, l'arbre que j'ai planté 
Sur sa tombe sans nom a changé de feuillage : 
Tu ne m'as pas quitté. 

Placé près de ce cœur, hélas I où tout s'efface, 
Tu l'as contre le temps défendu de l'oubli , 
Et mes yeux goutte à goutte ont imprimé leur trace 
Sur l'ivoire amolli. 

dernier conûdent de Tàme qui s'envole, 
Viens, reste sur mon cœur 1 parle encore, et dis-moi 
Ce qu'elle te disait quand sa faible parole 
N'arrivait plus qu'à toi; 

A cette heure douteuse où Tàme recueillie, 
Se cachant sous le voile épaissi sur nos yeux, 
Hors de nos sens glacés pas à pas se replie, 
Sourde aux derniers adieux ; 

Alors qu'entre la vie et la mort incertaine. 
Gomme un fruit par son poids détaché du rameau, 
Notre âme est suspendue, et tremble à chaque haleine 
Sur la nuit du tombeau ; 

Quand des chants, des sanglots, la confuse harmonie 
N'éveille déjà plus notre esprit endormi, 
Aux lèvres des mourants collé dans l'agonie. 
Gomme un dernier ami : 
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Pour éclaircir Thorreur de cet étroit passage, 
Pour relever vers Dieu leur regard abattu , 
Divin consolfiteur dont nous baisons rimage^ 
Réponds, que leur dis-tu ? 

Tu sais, tu sais mourir !' et tes larmes divines. 
Dans cette nuit terrible où tu prias en vain , 
De ToUvier sacré baignèrent les racines 
Du soir jusqu'au matin. 

De la croix, où ton œil sonda ce grand mystère, 
Tu vis ta mère eu pleurs et la nature en deuil; . 
Tu laissas comme nous tes amis sur Ja terre, 
Et ton corps au cercueil ! 

Au nom de cette mort, que ma faiblesse obtienne 
De rendre sur ton sein ce douloureux soupir : 
Quand mon heure viendra , souviens-toi de la tienne, 
toi qui ^ais mourir ! 

Je chercherai la place où sa bouche expirante 
Exhala sur tes pieds Tirrévocabie adieu , 
Et son Âme viendra guider mon Âme errante 
Au sein du même Dieu. 

Ah! puisse, puisse alors sur ma funèbre couche. 
Triste et calme à la fois, comme un ange éploré. 
Une figure en deuil recueillir sur ma bouche 
L'héritage sacré ! 
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Soutiens ses derniers pasi, charme sa dernière heure; 
Et, gage consacré d'espérance et d'amour, 
De celui qui s'éloigne à celui qui demeure 
Passe ainsi tour à tour, 

Jusqu'au jour où, des morts perçant la voûte sombre, 
Une voix dans le ciel , les appelant sept fois, 
Ensemble éveillera ceux qui dorment à l'ombre 
De l'éternelle croix l 



Ceci est une méditation sortie avec des larmes da cceor de 
Phomme^ et non de l'imagiiiation de l'artiste. On le sent; 
tout y est vrai. 

Les lecteurs qui voudront savoir sous quelle impression 
réelle j'écrivis, après une année de silence et de deuil, cett« 
élégie sépulcrale , n'ont qu'à lire dans Raphaël la mort de 
Julia. Mon ami M. de V..., qui assistait à ses derniers mo- 
ments, me rapporta de sa part le crucifix qui avait reposé sur 
ses lèvres dans son agonie. 

Je ne relis jamais ces vers : c'est assez de les avoir écrits. 
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APPARITION. 



Toi qui da jour mourant consoles la nature, 
Parais; flambeau des nuits, lève-toi dans les cieux ; 
Ëtends autour de moi, sur ki pâle verdure, 
Les douteuses clartés d'un jour mystérieux! 
Tous les infortunés chérissent ta lumière, 
L'éclat brillant du jour repousse leurs douleurs : 
Aax regards du soleil ils ferment leur pau))ière, 
Et rouvrent devant toi leurs yeux noyés de pleurs. 

Viens guider mes pas vers la tombe 
Où ton rayon s'est abaissé, 
Où chaque soir mon genou tombe 
Sur un saint nom presque effacé. 
Mais quoi I la pierre le repousse ! .. . 
J'entends... oui, des pas sur la mousse ! 
Un léger souffle a murmuré ; 
Mon œil se trouble, je chancelle. 
Non, non, ce n'est plus toi, c'est elle 
Dont le regard m'a pénétré. 
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Est-ce bien toi , toi qui ^inclines 
Sur celui qui fut ton amant? 
Parle : que tes lèvres divines 
/ Prononcent un mot seulement ; 
Ce mot que murmurait ta bouche 
Quand, planant sur ta sombre couche, 
La mort interrompit ta voix. 
Sa bouche commence... Ah! j'achève : 
Oui , c'est toi ; ce n'est point un rêve : 
Anges du ciel, je la revois !... 

Ainsi donc Tardente prière 

Perce le ciel et les enfers ; 

Ton âme a franchi la barrière 

Qui sépare deux univers. 

Béni soit le Dieu qui l'envoie ! i 

Sa grâce a permis que je voie 

Ce que mes yeux cherchaient toujours. 

Que veux-tu? faut-il que je meure ? 

Tiens, je te donne pour cette heure 

Toutes les heures de mes jours. 

Mais quoi ! sur ce rayon déjà l'ombre s'envole : 

Pour un siècle de pleurs une seule parole ! 

Est-ce tout?... c'est assez! Astre que j'ai chant*^, 

J'en bénirai toujours ta pieuse clarté, 

Soit que dans nos climats, empire des orages, 

Comme un vaisseau voguant sur la mer des nuages, 

Tu perces rarement la triste obscurité; 

Soit que sous ce beau ciel, propice à ta lumière, 
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Dans uu limpide azur poursuivant ta carrière , 
Des couleurs du matin tu dores les coteaux ; 
Ou que te balançant sur une mer tranquille, 
£t teignant de tes feux sa surface mobile , • 
Tes rayons argentés se brisent dans les eaux ! 



C^est la même date et la même pensée que dans le Crucifia;; 
mais c^est une mélancolie déjà moins poignante. Le temps 
avait interposé des années entre la mémoire et la mort. 
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CHANT D'AMOUR. 



Naples, 1822. 



Si ta pouvais jamais égaler, 6 ma lyre, 
Le doux frémissement des ailes du zéphyre 

A travers les rameaux ^ 
Ou Tonde qui murmure en caressant ses rives, 
Ou le roucoulement des colombes plaintives \ 

Jouant aux bords des eaux ; 

Si , comme ce roseau qu'un souffle heureujt anime, j 
Tes cordes exhalaient ce langage sublime, 1 

, Divin secret des cieux , I 

Que, dans le pur séjour où Tesprit seul s envole ^ 
Les anges amoureux se parlent sans parole. 
Comme les yeu^ aux yeux; 

Si de ta douce voix la flexible harmonie, | 

Caressant doucement une âme épanouie | 

Au souffle de Tamour, 
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La berçait mollement sur de vagues images, 
Gomme le yent du ciel qui berce les nuages 
Dans la pourpre du jour : 

Tandis que sur les fleurs mon amante sommeille, 
Ma voix murmurerait tout, bas à son oreille 

Des soupirs, des accords 
Aussi purs que l'extase où son regard me plonge, 
Aussi doux que le son que nous apporte un songe 

Des ineffables bords. 

« Ouvre les yeux, dirais-je, ô ma seule lumière! 
Laisse-moi, laisse-moi lire dans ta paupière 

Ma vie et ton amour : 
Ton regard languissant est plus cher à mon àme 
Que le premier rayon de la céleste flamme 

Aux yeux privés du jour. » 

Un de ses bras fléchit sous son cou qui le presse ^ 
L'autre sur son beau front retombe avec mollesse , 

£t le couvre à demi : 
Telle, pour sommeiller, la blanche tourterelle 
Courbe son cou d'albâtre, et ramène son aiie 

Sur son œil endormi. 

Le doux gémissement de son sein qui respire 
Se mêle au briiit plaintif de l'onde qui soupire 
A flots harmonieux; 
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Et Tombre de ses cils, que le zéphyç soulève, 
Flotte légèrement comme Tombre d'un rêve 
Qui passe sur ses yeux. 

Que ton sommeil est doux, 6 vierge, ô maxolombc! 
Gomme d'un cours égal ton sein monte et retombe 

Avec un long soupir I 
Deux vagues, que blanchit le rayon de la lune, 
D'un mouvement moins doux viennent Tune après Tuoe 

Murmurer et mourir 1 



Laisse-moi respirer sur ces lèvres vermeilles 
Ce soufBe parfumé... Qu'ai-je fait? tu t'éveilles. 

L'azur voilé des cieux 
Vient chercher doucement ta timide paupière; 
Mais toi... ton doux regard, en voyant la lumière, 

N'a cherché que mes yeux. 



Ah! que nos longs regards se suivent, se prolongent, 
Comme deux purs rayons l'un dansl'autre se plongent, 

Et portent tour à tour 
Dans le oœur l'un de l'autre une tremblante flamme, 
Ce jour intérieur que donne seul à l'âme 

Le regard de l'amour! 



(kcrO-e» 
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Jusqu'à ce qu'une larme aux bords de ta paupière, 
De son nuage errant te cachant la lumière, 

Vienne baigner tes yeux , 
Gomme on voit, au réveil d'une charmante aurore, 
Les larmes du matin, qu'elle attire et colore, 

L'ombrager dans les deux. 

Parle-moi, que ta voix me touche! 

Chaque parole sur ta bouche 

Est un écho mélodieux. 

Quand ta voix meurt dans mon oreille, 

Mon âme résonne et s'éveille, 

Comme un temple à la voix des dieux. 

Un souffle, un mot, puis un silence , 
C'est assez : mon âme devance 
Le sens interrompu des mots, 
Et comprend ta voix fugitive. 
Comme le gazon de la rive 
Comprend le murmure des flots. 

Un son qui sur ta bouche expire , 
Une plainte, un demi-sourire, 
Mon cœur entend tout sans effort : 
Tel, en passant par une lyre, 
Le souffle .même du zéphyre 
Devient un ravissant accord. 
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Pourquoi sous tes cheveux me cacher ton visage? 
Laisse mes doigts jaloux écarter ce nuage : 
Rougis-tu d'être belle, ô charme de mes yeux? 
L'aurore, ainsi que toi, de ses roses s'ombrage. 
Pudeur, honte céleste, instinct mystérieux, 
Ce qui brille le plus se voile davantage; 
Gomme si la beauté, cette divine image, 
N'était faite que pour les cieux ! 

Tes yeux sont deux sources vives 
Où vient se peindre un ciel pur. 
Quand les rameaux de leurs rives 
Leur en découvrent l'azur. 
Dans ce miroir retracées. 
Chacune de tes pensées 
Jette eu passant son éclair. 
Comme on voit jsur l'eau limpide 
Flotter l'image rapide 
Des cygnes qui fendent l'air. 

Ton front, que ton voile ombrage 
Et découvre tour à tour, 
Est une nuit sans nuage 
Prête à recevoir le jour; 
Ta bouche, qui va sourire, 
Est ronde|qui se retire 
Au soufBe errant du zéphyr. 
Et, sur i^es bords qu'elle quitte 
Laisse au regard qu'elle invite 
Compter les perles d'Ophir. 
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Tes deux mains sont deux corbeilles • 

Qui laissent passer le jour; 

Tes doigts de roses vermeilles 

En couronnent le contour. 

Sur le gazon qui Tembrasse 

Ton pied se pose, et la grâce, 

Gomme un divin instrument, 

*Aux sons égaux d'une lyre 

Semble accorder et conduire 

Ton plus léger mouvement. 

Pourquoi de tes regards percer ainsi mon âme? 
Baisse, oh! baisse tes yeux pleinsd' une chaste flau^me : 

Baisse-les, oU je meurs. 
Viens plutôt, lève-toi 1 Mets ta main dans la mienne ; 
Que mon bras arrondi t'entoure et te soutienne 

Sur ces tapis de fleurs. 

Aux bords d'un laC d'azur, il est une colline 
Dont le front verdoyant légèrement s'incline 

Pour contempler les eaux ; 
Le regard du soleil tout le jour la caresse, 
£t l'haleine de l'onde y fait flotter sans cesse 

Les ombres des rameaux. 
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Entoumnt de ses plis deux chines qu'elle embrasse, 
Une vigne sauvage à leurs rameaux s'enlace. 

Et, couronnant leurs fronts, 
De sa pâle verdure éclaire! t leur feuillage, 
Puis sur des champs coupés de lumière et d*ombrage 

Court en riants festons. 

Là, dans les flancs creusés d'un rocher qui surplombe, 
S'ouvre une grotte obscure, un nid où la colombe 

Aime à gémir d'amour; 
La vigne, le figuier, la voilent, la tapissent. 
Et les rayons du ciel, qui lentement s'y glissent, * 

Y mesurent le jour. 

La n'ait et la fraîcheur de ces ombres discrètes 
Conservent plus longtemps aux pâles violettes 

Leurs timides couleurs; 
Une source plaintive en habite la voûte, 
Et semble sur vos fronts distiller goutte à goutte 

Des accords et des pleurs. 

Le regard, à travers ce rideau de verdure. 
Ne voit rien que le ciel et l'onde qu'il azuré,' 

Et sur le sein des eaux 
Les voiles du pécheur, qui, couvrant sa nacelle, 
Fendent ce ciel limpide, et battent comme l'aile 

Des rapides oiseaux. 

L'oreille n'entend rien qu'une vague plaintive 
Qui, comme un long baiser, murmure sur sa rive, 
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Ou la voix des zéphyrs, 
0^ les sons cadencés que gémit Pbilomèle , 
^^ l*éeho du rocher, dont un soupir se mêle 

A nos propres soupirs. 



Viens, cherchons cette ombre propiee, 
Jusqu'à l'heure où de ce séjour 
Les fleurs fermeront leur calice 
Aux regards languissants du Jour. 
Voilà ton ciel, Ô mon étoile! 
Soulève, ohl soulève ce voile; 
Éclaire la nuit de ces }ieux ; 
Parle, chante, rêve, soupire, 
Pourvu que mon regard attiré 
Un regard errant de tes yeut. 

Laisse-moi parsemer de roses 
La tendre moosse où tti t*ass!«ds^ 
Et près du lit où tu reposes 
Laisse-moi m'asseoir à tes pieds. 
Heureux le ga2on que ta foules, 
Et le bouton dont ta déroules 
Sous tes doigts les fraîches couleurs! 
Heureuses ces coupes vermeille 
Que pressent tes lèvres, pareilles 
A l'abeille , amante des fleurs I 

Si Tonde des lis qu'elle cueille 
Roule les calices flétris; 
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Des tiges que sa bouche effeuille 
Si le vent m'apporte un débris; 
Si sa boucle qui se dénoue 
Vient, en ondulant sur ma joue, 
De ma lèvre effleurer le bord; 
Si son souffle léger résonne, 
Je sens sur mon front qui frissonne 
Passer les ailes de la mort. 

Souviens-toi de l'heure bénie 
Où les dieux , d'une tendre main , 
Te répandirent sut ma vie 
Comme l'ombre aur le chemin. 
Depuis cette heure fortunée. 
Ma vie, à ta vie enchaînée. 
Qui s'écoule comme un seul jour, 
Est une coupe toujours pleine. 
Où mes lèvres à longue haleine 
Puisent l'innocence et l'amour. 

tin jour le temps jaloux, d'une haleine glacée , 
Fanera tes couleurs comme une fleur passée 

Sur ces lits de gazon; 
Et sa main flétrira sur tes charmantes lèvres 
Ces rapides baisers, hélas! dont tu me sèvres 

Dans leur fraîche saison. 

Mais quand tes yeux, voilés d'un nuage de larmes, 
De ces jours écoulés qui t'ont ravi tes charmes 
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Pleureront la rigueur; 
Quand daus ton souvenir, dans Fonde du rivage , 
Ta chercheras en vain ta ravissante image, 

Regarde dans mon cœur. 

Là) ta beauté fleurit pour des siècles sans nombre; 
Là, ton doux souvenir veille à jamais à l'ombre 

De ma fidélité, 
Commti une lampe d'or dont une vierge, sainte 
Protège avec la main, en traversant l'enceinte, 

La tremblante clarté. 

Et quand la mort viendra, d'un autre amour suivie. 
Éteindre en souriant de notre double vie 

L'un et l'autre flambeau , 
Qu'elle étende ma couche à côté de la tienne , 
Et que ta main fidèle embrasse encore la mienne 

Dans le lit du tombeau I 

Ou plutôt puissions-nous passer sur cette terre. 
Gomme on voit en automne un couple solitaire 

De cygnes amoureux 
Partir en s'embrassant du nid qui les rassemble, 
Et vers les doux climats qu'ils vont chercher ensemble 

S'envoler deux à deux I 
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Cette méditation fut écrite encore dan» Pété de 1820, à 
Iscbia. C'est un Cantique des cantiques, mais avec des notes 
moins pénétrantes et des couleurs moins orientales que te 
chant nuptial de Salomon. C'est un défi à la poésie, qui n'a 
jamais su exprimer le bonheur comme elle exprime la dou- 
leur, sans doute parce que le bonheur est un secret que Dieu 
a, réservé au ciel , et que Phomme , au contraire , connaît la 
douldtir dans toute son intensité. 



XXIV 



IMPROVISÉE A LA GRANDE CHARTREUSE. 



Jéhovah de la terre a consacré les cimes; 
Elles sont de ses paa le divin marchepied; 
C'est là qu'environné de ses foudres sublimes 
Il vole, il descend, il s'assied. 

Sina, l'Olympe même, en conservent la trace; 
L'Horeb^ en tressaillant^ s'Inclina sons ses pas; 
Thor entendit sa voix , Gelboé vit sa face; 
. Golgotha pleura son trépas. 

Dieu que l'Hébron connaît, Dieu que Gédar adore, 
Ta gloire à ces rochers jadis se dévoila; 
Sur le sommet ^s monts nous te cherchons encore : 
Seigneur, réponds-nous; es-tu là? 

Paisibles habitants de ces saintes retraites, 
Comme an pied de ces monts ou priait Israël , 
Dans le calme des nuits, des hauteurs où vous êtes. 
N'entendez-vous donc rien du ciel? 
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Ne Yoyez-vous jamais les divines phalanges 
Sur vos dômes sacrés descendre et se pencher? 
JN'entendez-vous jamais des doux concerts des anges 
Retentir l'écho du rocher? 

• 

Quoi ! Tâme en vain regarde, aspire, implore, écoute: 
Entre le ciel et nous est-il un mur d*airain? 
Vos yeux toujours levés vers la céleste voûte, 
Vos yeux sont-ils levés en vain? 

Pour s'élancer, Seigneur, où ta voix les appelle, 
Les astres de la nuit ont des chars de saphirs; 
Pour s'élever à toi Taigle au moins a son aile : 
Nous n'avons rien que nos soupirs. 

Que la voix de tes saints s'élève et te désarme : 
La prière du juste est l'encens des mortels. 
Et nous, pécheurs, passons! nousn'avons qu'unelarme 
A répandre sur tes autels. 



C^est une iuspiration complète. 

Une feinine des plus ravissantes par la beauté et par le 
charme de Fâme, devenue depuis une des plus éminentes par 
la vertu active et par la prodigalité de sa vie à toutes les mi- 
sères humaines , la marquise de B^**, me rencontra en Savoie 
en allant à Turin , et me pria de raccompagner à la Grande- 
Chartreuse. J'acceptai avec bonheur. JeTadmirais depuis long- 



IMPROVISÉE A LA GRANDE CHARTREUSE. 455 

temps, et mon attachement pour elle avait ce vague indéter- 
miné entre le respect .et l'attrait, qni fait qu'on ne se définit 
pas à soi-même ce qu'on éprouve, de peur de le faire évanouir 
en le regardant de trop près. Son imagination ardente, tendre 
et pieuse, était le cristal le plus limpide et le plus coloré à la 
fois à travers lequel f œil et le cœur d'un poète pussent con- 
templer ces montagnes, monuments delà nature, et ce monas- 
tère, monument de l'homme. La saison était brûlante et don- 
nait plus d'attrait aux sens pour les ombrages, les murmures 
et les fraîcheurs des bois, des neiges et des torrents. 

Nous soupftmes dans le jardin ombragé de noyers et de pam- 
pres gigantesques d'une petite auberge de village, au pied de 
la montagne. Nous passâmes une partie de la nuit accoudés à 
la fenêtre de cette chaumière, écoutant les bruits d'eaux, de 
chutes de rochers, de roulement d'avalanches qui sortaient 
des gorges où nous devions entrer le lendemain ; respirant les 
brises nocturnes qui faisaient palpiter les feuilles de vigne sur 
les treilles et frissonner les cheveux sur nos tempes. Le len- 
demain, au lever du soleil, nous gravissions à cheval les pentes 
de la montagne. 11 n'y a pas de coupures de rochers plus pro- 
fondes, de détours de route plus inattendus, de ponts plus 
hardis et plus tremblants suY des abîmes d'écume, de torrents 
plus verdfttres endormis au fond des puits de granit luisants 
que les tourbillons d'eau se creusent au bord de leur lit en 
hiver, d'écumes plus bouillonnantes et plus laiteuses pulvé- 
risées par leur chute et saupoudrant les branchées étendues 
des hêtres et des sapins, dans toutes les Alpes ou dans tous 
les Apennins. Après trois heures d'extase^ nous arrivâmes en 
vue du couvent. C'est un immense cloitre assis sur les flancs 
inégaux dé l'avant-dernière croupe de la montagne, au bord 
des neiges, et suivant, comme un manteau jeté sur le sol, les 
ondulations du terrain. J'entrai seul, pendant que Mme de B***, 
reçue à l'hospice des étrangers, en dehors du couvent, se re- 
l>osait de kl lassitude de la malinéc. Le couvent me fit peu 
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d^itnpresftion. Je comprends Vetmiie*^ ]e n'ai jatniiis cote 
cefl solitudes peuplées d'homtnes ou de fetnmes fuyant 
monde pour en retrouTer un autre. C'est rétrécir le mon. 
ce n'est pas l'éviter. Il est encore là avec toutes ses impo:K 
nités, des vices ou ses faiblesses : on n'a fait que changée* 
ennuis. 

Le soir, pendant que nous redescendions, un orage se fomc^ 
sur les cimes des sapins; il éclata avec ses 'foudres, ses ru ^^ 
sellements de feu et d'eau, ses tonnerres d'en haut répercv^^ 
par ses tonnerres d'en bas, ses mugissements dans les sapir^-^' 
ses arbres renversés sur les abîmes. Les guides avaient abrE '^^ 
Mme de B*"^ soos la concavité d'une roche élevée de quelqn 
pieds au-dessus de la route : on eût dit une de ces nichss 
la piété des paysans de la Savoie et du Tyrol place la stati 
coloriée de la Vierge, pour protéger les passants dans les 
dangereux. J'étais descendu de cheval, 'et je m'étais laifl»*- 
glisser jusqu'au fond du lit du torrent « oh l'arche d'un poo 
de bois m'abritait de la pluie. L'orage à demi passé et coi 
verti en pluie fine semblable à une vapeur d'écume que le veir 
sème autour d'une chute d'eau , un immense are*en-€iel 
dessina comme une arche céleste au^^tessus de la n>cb0 
cave oh Mme d« tt** , collée à 1^ muraille de gi«aH pkt, 
routait ses eheveux au vent pour les sécher. Je n'ai Jamais ■ 
bien compris l'auréole que la piété ùiH rayonner autour de ? 
figure des vierges^ des anges ou des saintes. Diev lui- 
avait dessiné et coloré celles-là. 

Cette image m'inspira ces stroplies et d'autres vers sui 
même sujet, que j'écrivis sur mon genou. 
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ADIEUX A LA POÉSIE. 



Il est une heure de silence 
Où la solitude est sans voix , 
Où tout dort, même Tespérance;* 
Où nul zéphyr ne se balance 
Sous Tombre immobile des bois, 

Il est un âge où de la lyre 
L'âme aussi semble s'endormir, 
Où du poétique délire 
Le souffle harmonieux expire 
Dans le sein qu'il faisait frémir. 

L'oiseau qui charme le bocage, 
Hélas! ne chante pas toujours : 
A midi caché sous l'ombrage, 
Il n'enchante de son ramage 
Que l'aube et le déclin des Jours. 
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Adieu donc, adieu, voici l'heure, 
Lyre aux soupirs mélodieux! 
En vain à. la main qui t'effleure 
Ta fibre encor répond et pleure : 
Voici rheure de nos adieux. 

Reçois cette larme rebelle 
Que mes yeux ne peuvent cacher. 
Combien sur ta corde fidèle 
Mon àme, hélas! en versa- t-elie, 
Que tes soupirs n'ont pu sécher! 

Sur cette terre infortunée, 

Où tous les yeux versent des pleurs, 

Toujours de cyprès couronnée, 

La lyre ne nous (ut donnée 

Que pour endormir nos douleurs. 

Tout ce qui chante ne répète 

Que des regrets ou des désirs; 

Du bonheur la corde est muette ; 

De Philomèle et du poète 

Les plus doux chants sont des soupirs. 

Dans Tombre auprès d'un mausolée, 
lyre, tu suivis mes pas; 
Et, des doux festins exilée. 
Jamais ta voix ne s'est mêlée 
Aux chants des heureux d'ici-bas. 
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Peîidae aux saules de la rive , 
Libre comme Toiseau des bois, 
Ou n*a point vu ma main craintive 
T*attacher comme une captive 
Aux portes des palais des rois. 

Des partis Thaleine glacée 
Ne t*inspira pas tour à tour ; 
Aussi chaste que la pensée, 
Nill soufQe ne t*a caressée, 
Honnis le souffle de FAmour. 

En quelque lieu qu'un sort sévère 
Fit plier mon front sous ses lois. 
Grâce à toi , mon âme étrangère 
A trouvé partout sur la terre 
Un céleste écho de sa voix. 

Aux monts d'où le jour semble éclore , 
Quand je t'emportais avec moi 
Pour louer Celui que j'adore, 
Le premier rayon de l'aurore 
Ne se réveillait qu'après toi. 

Au bruit des flots et des cordages. 
Aux feux livides des éclairs, 
Tu jetais des accords sauvages , 
Et comme l'oiseau des orages. 
Tu rasais l'écume des mers. 
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Celle dont le regard m'enchaîne 
A tes soupirs mêlait sa voix, 
Et souvent ses tresses d*ébène 
Frissonnaient sous ma molle haleine, 
Comme tes cordes sous mes doigts. 

Peut-être à moi, lyre chérie, 
Tu reviendras dans Tavenir, 
Quand de songes divins suivie, 
La mort approche, et que la vie 
S'éloigne comme un souvenir. 

Dans cette seconde jeunesse 
Qu'un doux oubli rend aux humains , 
Souvent Thomme, dans sa tristesse, 
Sur toi se penche et te caresse, 
Et tu résonnes sous ses mains. 

■ 

Ce vent qui sur nos âmes passe 
Souffle à l'aurore, ou souffle tard; 
Il aime à jouer avec grâce 
Dans les cheveux qu'un myrte enlace , 
Ou dans la barbe du vieillard. 

En vain une neige 'glacée 

D'Homère ombrageait le menton ; | 

Et le rayon de la pensée , | 

Rendait la lumière éclipsée i 

Aux yeux aveugles de Miiton. 
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Autour d'eux voltigeaient encore 
L'amour, l'illusion, l'espoir, 
Comme Tinsecte amant de Flore, 
Dont les ailes semblent éelore 
Aux tardives lueurs du soir. 

Peut-être ainsi... Mais avant l'âge 
Où tu reviens nous visiter. 
Flottant de rivage en rivage , 
J'aurai péri dans un naufrage , 
Loin des cieux que je vais quitter. 

Depuis longtemps ma voix plaintive 
Sera couverte par les flots, 
Et, comme l'algue fugitive , 
Sur quelque sable de la rive 
La vague aura roulé mes os. 

Mais toi, lyre mélodieuse. 
Surnageant sur les flots amers , 
Des cygnes la troupe envieuse 
Suivra ta trace harmonieuse 
Sur l'abîme roulant des mers. 



JV.tais sincère quand j'écrivis ces adieux à la poésie en 1824, 
à Saint-Point, au moment de quitter ma patrie pour les rési- 
dences à l'étranger. Je n'ayais jamais écrit de Ters que dans 
mes heures perdues. J'étais et je suis resté toute ma Tie oma- 
u. il 
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teur de poésie plot que poète d« métier. Je ne comptais plus 
rien écrire en yers, oit du moln» plu» rien imprimer. Les 
hasards de la pensée et du ccBur, les sentiments, les drcon* 
stances, les bonhears, les larmes de la yie, m'ont fait mentir 
souvent à ces adieux. Peut-être y mentiraî-je encore à la 
dernière extrémité de mes jours, car je n*ai jamais compris 
la poésie qu'à deux époques de la Yie humaine : jeune pour 
chanter, Tieux pour prier. Une lyre dane la jeunesse, une 
harpe dans les jours ayancés, yoilà pour moi la poésie : chant 
d'ivresse au matin, hymne de piété le soir; l'amour partout. 
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A UN CURÉ DE VILLAGE. 



1829. 

Doux pasteur du troupeau des Âmes, 
Qui conduis aux sources de Dieu 
Ces petits enfants et ces femmes . 
Penchés aux èoupes du saint lieu; 

Semeur des célestes paroles, 
Qui sèmes la gerbe du Christ, 
Ce sénevé des paraboles, 
Dont le grain lève dans Tesprit; 

Médecin d*intime souffrance, 
Qui les retourne et les endort , 
Qui guérit avec Tespérance 
Et vivifie avec la mort; 

Barde de la lyre infinie, 

Qui, pour chanter dans le grand chœur, 

N'as pas besoin d'autre génie 

Que des battements de ton cœur : 
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Hé quoi! tu craindrais que ma porte 
A tes accents ne s'ouvrît pas , 
Avec les anges pour escorte 
Et les prophètes sur tes pas? 

Ah I viens, si ma route est ta voie, 
De ton bâton de peuplier, 
Au nom de Celui qui t'envoie, 
Presser mon sol hospitaHer I 

Mes chiens, qui devinent leur maître. 
D'eux -même iront lécher tes doigts; 
Les colombes de ma fenêtre 
Ne s'envoleront pas aux toits. 

Mes oiseaux même ont l'habitude 
De voir monter par le chemin 
Ces anges de la solitude; 
Et le marteau connaît leur main. 

Fils des champs, j'aimai de bonne heure 
Ces laboureurs vêtus de deuil , 
Dont on voit la pauvre demeure 
Entre l'église et le cercueil ; 

Le jardin qui rit à leur porte, 
Dans un buisson de noisetiers; 
Leur seuil couvert de feuille morte , 
Où le pauvre a fait des sentiers ; 



1 
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La voix de leur cloche sonore , 
Qui dit aux vains enfants du bruit 
Que le Seigneur est dans Taurore, 
Que le Seigneur est dans la nuit; 

Les longs bords de leur robe blanche , 
Par des troupes d'enfants suivis, 
Qu'on voit balayer le dimanche 
La poussière des vieux parvis ; 

Cette odeur de myrrhe et de roses 
Qui s'exhale autour de leurs pas , 
Et leur voix qui parle de choses 
Que rœil des hommes ne voit pas! 

Quand le sillon courbe le reste, 
Eux seuls travaillent de leurs mains 
A Tœuvre du Père céleste , 
Pour un autre prix que du pain ! 

L'onde qu'ils versent désaltère 
D'autres soifs que celle des sens , 
Et de tous les dons de la terre 
Ils ne moissonnent que l'encens! 

Viens donc, détachant ta ceinture, 
Au foyer des bardes t' asseoir ; 
Ils sont les voix de la nature , 
Et vous en êtes renccnsoir ! 
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Que t'importe en quel caractère 
Le nom du Seignear est écrit , 
Pourvu qaHlsoit la sur la terre 
Et qu'il remplisse tout esprit ? 

QuandJéstts gravait sa pensée 
Sur le sable avec un roseau, 
Pieurait-il la lettre effiEicée 
Sous Taile ou les pieds de l'oiseau ? 

Quand TAgnéau victime du monde, 
Dont la laine a &it tes habits, 
Aux flancs des collines sans onde 
Paissait lui-même ses brebis, 

Loin des piscines de son Père 
Il n'écartait pas de ki main 
La pauvre brebis étrangère 
Broutant aax ronces du chemin. 

Et quand il glanait en exemple 
L'épi laissé dans ie buisson. 
Et portait tout petit au temple 
Les prémices de sa moisson , 

Ne lialt^il pas dans sa gertie, 
Pour l'offrir au Père commun , 
Des brins verdoyants de toute herbe 
Et des plantes de tout parfum? 
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A ALIX DE V... 



JEUNE FILLE QUI AVAIT PEBDU SA MERE. 



Qae notre œil tristement se pose, 
Enfant , quand nous nous regardons ! 
Nous manque-t-il donc une chose, 
Que du cœur nous nous demandons? 

Ahl je sais la pensée amère 
Qui de tes regards monte aux miens : 
Dans mes yeux tu cherches ta mère; 
Je vois ma fille dans les tiens ! 

Du regard quels que soient les charmes, 
Ne nous regardons plus ainsi : 
Hélas 1 ce ne sont que des larmes 
Que les yeux échangent ici. 
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Le sort nous sevra de bonne heure , 
Toi de ton lait, moi de mon miel. 
Pour revoir ce que chacun pleure, 
Pauvre enfant, regardons au ciel ! 



TROISIÈMES 
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LA PERVENCHE. 



Pâle fleur, timide pervenche , 
Je sais la place où tu fleuris , 
Le gazon où ton front se penche 
Pour humecter tes yeux flétris! 

C'est dans un sentier qui se cache 
Sous ses deux bords de noisetiers, 
Où pleut sur l'ombre qu'elle tache 
La neige des blancs églantiers. 
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L'ombre t'y voile, Therbe égoutte 
Les perles de nos nuits d'été, 
Le rayon les boit goutte à goutte 
, Sur ton calice velouté. 

Une source tout près palpite, 
Où s'abreuve le merle noir; 
Il y chante, et moi j'y médite 
Souvent de l'aube jusqu'au soir. 

fleur, que tu dirais de choses 
A mon amour, si tu retiens 
Ce que je dis à lèvres closes 
Quand tes yeux me peignent les siens! 



H 



SULTAN, LE CHEVAL ARABE. 



A M. DE CHAMPEÀUX. 



1838. 



Le soleil da désert ne luit plus sur ta lame, 

mon large yatagan plus poli qu'un miroir, 

Où Kaidha mirait son visage de femme. 

Gomme un rayon sortant des ombres d'un ciel noir ! 

Tu pends par la poignée au pilier d'une tente, 
Avec mon narghilé, ma selle et mou fusil ; 
Et, semblable à mon cœur qui s'use dans l'attente, 
La rouille et le repos te dévorent le fil ! 

Et toi, mon fier Sultan à la crinière noire. 
Coursier né des amours de la foudre et du vent. 
Dont quelques poils de jais tigraient la blanche moire, 
Dont le sabot mordait sur le sable mouvant. 
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Que fais-ta maintenant, cher.bereeur de mes rêves? 
Mon oreille aimait tant ton pas mélodieux , 
Quand la bruyante mer, dont nous suivions les grèves, 
Nous jetait sa fraîcheur et son écume aux yeux! 

Tu rengorgeais si beau ton cou marbré de veines, 
Quand celle que ma main sur ta croupe élançait 
T'appelait par ton nom, et, retirant tes rênes, 
Marquetait de baisers ton poil qui frémissait! 

Je la livrais sans peur à ton galop sauvage ! 
La vague de la mer, dans le golfe dormant. 
Moins, amoureusement berce près du rivage 
La barque abandonnée à son balancement : 

Car, au plus léger eri qui gonflait sa poitrine. 
Tu t'arrêtais tournalit ton bel œil vers tes flancs. 
Et retirant ton feu dans ta rose narine. 
De récume du mors tu lavais ses pieds blancs. 

Penses-tu quelquefois, le front bas vers la terre, 
A ce maître venu dans ton désert patal , 
Qui parlait sur ta croupe une langue étrangère. 
Et qui t'avait payé d'un monceau de métal? 

Penses-tu quelquefois à la jeune maîtresse 
Qui pour parer ta bride, houri d'un autre ciel, 
Détachait les rubis ou les fleurs de sa tresse. 
Et dont la main t'offrait de blancs cristaux de miel? 
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Où sonMls? que font-ils? quels climats les retiennent? 
Les vaisseaux dont tu vois souvent blanchir les mâts , 
Ces grands oiseaux de mer qui vont et qui reviennent, 
Sur ton sable doré ne les déposent pas. 

Ne les hennUhtu pas de ton naseau sonore? 
Ton coeur dans ton poitrail ne bat-il pas d'amour, 
Quand ton oreille entend dans les champs de Taurore 
Le nom, cher au Liban, de ce maître d'un jour? 

Oh! oui , car de ta selle en détachant mes annes, 
Tu me jetas tout triste un regard presque humain ; 
Je vis ton œil bronzé se ternir, et deux larmes, 
Le long de tes naseaux, glissèrent sur ma main! 
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LA PÉNÉTRE DE LA MAISON PATERNELLE. 



1816. 



Aatour du toit qui noas vit naître 
Un pampre étalait ses rameaux ; 
Ses grains dorés vers la fenêtre 
Attiraient les petits oiseaux. 

Ma mère, étendant sa main blanche, 
Rapprochait les grappes de miel , 
Et ses enfants suçaient la branche, 
Qu'ils rendaient aux oiseaux ^u ciel. 

L*oiseau n'est plus, la mère est morte. 
Le vieux cep languit jaunissant , 
L'herbe d'hiver croît sur la porte, 
Et moi , je pleure en y pensant. 

C'est pourquoi la vigne , enlacée 
Aux mémoires de mon berceau, 
Porte à mon âme une pensée. 
Et doit ramper sur mon tombeau. 



IV 



A LAURENCE. 



Es-tu d'Europe? es-tu d'Âmf 
Ës-tu songe? es-tu poésie? 
Es-tu nature, ou fantaisie. 
Ou fantôme, ou réalUé? 
Dans tes yeux Tlnde se déeëie , 
Sur tes cheveux le Nord ruisselle; 
Tout climat a son étincelle . > 

Dans le disifue de ta beauté ! 

Sœur des Psydiés , on fille d*£¥e , 
Quand ma Jecmesse avait sa sèye , 
C'était sous ses traits ^le le rêve 
M'incarnait en un mille amoars; 
Je leur disais : « Je vous adore t 
Ne disparaissez ;^ encore f.,. >» 
Mais ils fuyaient avec Taorore , 
£t ta renais avec les Jours! 

Oh I pourquoi , divine inconnae, 
Pourquoi si tard es-tu venue 

H. 12 
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Du ciel , de Tair ou de la nue, . 
Passer et luire devant moi ? 
Du regard je Saurais suivie! 
Dieul qui me rendra ma vie? 
Ma part de temps me fut ravie , 
Puisque je vécus avant toi. 

Jour à jour, d*ivresse en ivresse, 
Tu m'aurais conduit comme en laisse, 
Sans autre chatne qu'une tresse. 
Depuis l'aube jusqu'au trépas; 
Sur tout l'univers dispersée 
Et dans mille coupes versée, 
Ma vie, immobile pensée, 
N'eût été qu'un pas sur tes pas ! 



Retour perdu vers l'impossible ! 
Le Temps sous son aile inflexible 
A passé ma vie à son crible. 
Ainsi qu'un rude moissonneur ; 
Un peu de terre amoncelée 
Dira bientôt dans la vallée : 
« De ses jours la gerbe est foulée, 
Et voilà la part du glaneur ! » 

Ces heures, en cercle enchaînées, 
Qui dansaient au seuil des années , 
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Sortent du cœur découronnées, 
Et leur aspect se rembrunit ; 
La dernière vers moi s'avance, 
Et du doigt me montre en silence 
La couche où le sommeil commence 
Sur un oreiller de granit. 

Est-ce l'heure d'ouvrir son âme 
A ces songes aux traits de femme, 
Qui brûlent d'un poison de flamme 
Les yeux d'abord, le cœur après, 
Quand des jours l'espace et le nombre 
Se borne au petit cercle d'ombre 
Que décrit sur un tertre sombre 
La flèche d'un jeune cyprès? 

Mais toi , si tu viens jeune encore, 
Au bras de l'époux qui t'adore , 
Voir une marguerite éclore 
De ce gazon qui fleurit tard , 
Dis, en marchant sur ma poussière : 
« Celui qui dort sou3 cette pierre 
Conserve au ciel , dans sa paupière , 
Un rayon qui fut mon regard! v 



A M. DE MUSSET, 

EN RÉPONSE A SES V£HS. 

* VBiJ&MXNX DS XÉQITATION. 

1840. 

Maintenant qu'abrité des monts de mon enfance 
Je n'entends plus Paris ni son murmure immense, 
Qui, semblable à la mer contre un cap écumant, 
Répand loin de ses murs son retentissement; 
Maintenant que mes Jours et mes heures limpides 
Résonnent sous la main comme des urnes vides, 
Et que je puis en paix les combler à plaisir 
De contemplations , de chants et de loisirs , 
Qu'entre le firmament et mon œil qui s'y lève 
Aucun plafond jaloux n'intercepte mon rêve, 
Et que j'y vois surgir ses feux sur les coteaux , 
Comme de blanches nefs à Fhorizon des eaux ; 
Rassasié de paix, de silence et d'extase. 
Le limon de mon cœur descend au fond du vase ; 
J'entends chanter en moi les brises d'autrefois. 
Et je ma sens tenté d'essayer si mes doigts 
Pourront, donnant au rhythme une âme cadencée, 
Tendre cet arc sonore où vibrait ma pensée* 
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S'Us ne le peuvent plus, qoe ees vers ouUiés 
Aillent au mùim fréaiir et toiober à tes pied») 

Enfant aux blonds eheveiix^ Jeune honune an coeur de cire , 
Dont la lèvre a le pli des larmes on du rire | 

Selon que la beauté qui règne sur tes yeux 
Eut un regard hier sévère ou gracieux; 
Poétique jouet de molle poésie , 
Qui prends pour passion ta vague fantaisie. 
Bulle d*air coloré dans une bulle d*eau 
Que l'enfant fait jaillir du bout d'un chalumeau , 
Que la beauté rieuse avec sa folle haleine 
Élève vers le ciel, y suspend, y promène, 
Pour y voir un moment son image fiotter, 
Et qui, lorsqu'en vapeur elle vient d'éclater, 
Ne sait pas si cette eau dont elle est arrosée 
Est le sang de ton cœur ou l'eau de la rosée; 
Émule de Byron, au«ourire moqueur, 
D'où vient ce cri plaintif arraché de ton cœur? 
Quelle main, de ton luth en parcourant la gamme^ 
A changé tout à coup la clef de ta jeune àme, 
Et fait rendre à l'esprit le son du cœur humain? 
Est-ce qu'un pli de rose aurait froissé ta main? 
Est-ce que ce poignard d'Alep ou de Grenade ^ 
Poétique hochet des douleurs de parade , 
Dont la lame au soleil ruisselle comme Teau , 
En effleurant ton sein aurait percé la peau , 
Et, distillant ton sang de sa pointe rougie, 
Mêlé la pourpre humaine au nectar de l'orgie? 
Ou n'est-ce pas plutôt que cet ennui profond 
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Que contient chaque coupe et qu'on savoure au fond 

Des ivresses du cœur, amère et fade lie, 

Fit détourner ta lèvre avec mélancolie, 

Et que le vase vide, et dont tes doigts sont las. 

Tombe et sonne à tes pieds, et s'y brise en éclats? 

Ah! c'est que vient le to^ur des heures sérieuses, 

■ 

Où l'ironie en pleurs fuit les lèvres rieuses, 

Qu'on s'aperçoit enfla qu'à se moquer du sort 

Le cœur le plus cynique est dupe de l'effort, 

Que rire de soi-même en secret autorise 

Dieu même à mépriser l'homme qui se méprise *, 

Que ce rôle est grimace et profanation ; 

Que le rire et la mort sont contradiction ; 

Que du cortège humain, dans sa route éternelle, 

La marche vers son but est grave et solennelle ; 

Et que celui qui rit de Tenfance au tombeau 

De l'immortalité porte mal le flambeau , 

Avilit sa nature et joue avec son àme, 

Et de son propre souffle éteint sa sainte flamme. 

Est-ce un titre à porter au seuil du jugement. 

Pour tout œuvre ici-bas, qu'un long ricanement? 

L'homme répondra-t-il, quand le souverain Maître 

Luicrieradans son cœur : « Pourquoi t'aî-jefait naître? 

Qu'as-tu fait pour te temps, pour le ciel et pour moi? 

—J'ai ri de l'univers, de toi-même et de moi! » 

Honte à qui croit ainsi jouer avec sa lyre ! 
La vie est un mystère , et non pas un délire. 
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Après ravoir nié, toi-même ta le sens. 

Dans uu des lourds réveils de l'iVresse des sens , 

Sentant ton cœur désert, ton front brûlant et vide, 

Ta tournes dans tes doigts le fer du suicide; 

Mais, avant de mourir, tu veux savoir de moi 

Si j'ai souffert, aimé, déliré comme toi. 

Et comment j'ai passé, par ces crises du drame. 

Des tempêtes des sens aux grands calmes de l'âme, 

Et comment sur les flots je me suis élevé, 

Et quel phare divin mes doutes ont trouvé , 

Et de quel nom je nomme et de quel sens j'adore 

Ce Dieu que ma pensée en sa nuit vit éclore. 

Ce Dieu dont la présence, aussitôt qu'il nous luit. 

Comble tout précipice, éclaire toute nuit. 

Triste serait l'accent, et cette longue histoire 

Remuerait trop de cendre au fond de ma mémoire. 

II est sur son sentier si dur de revenir, 

Quand chaque pied saignant se heurte au souvenir! 

Mais écoute tomber seulement cette goutte 

De l'eau trouble du cœur, et tu la sauras toute ! 

é 

Je vivais eomme toi, vieux et froid à vingt ans. 
Laissant les guêpes mordre aux fleurs démon printemps, 
Laissant la lèvre pâle et fétide des vices 
Effeuiller leur corolle et pomper leurs calices. 
Méprisant mes amours et les montrant au doigt, 
Comme un enfant grossier qui trouble l'eau qu'il boit. 
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Mon seul sol^ éttàt la darlé des bougies; 
Je détestais Vàwmte eu sortwt des org^. 



A mes lèvres 9 où Dieu sommeiUatt dans TiHibU, 
Un sourire ironi^pie ATait donié aon ptt; 
Tous mes pnqpos n'étaient qu'anère raillerie. 
Je fisAgùa^ la pudenr comme nne duperie; 
Et si quelque reproche ou de mère on desomr, 
A mes premiers instîActs parlant avec douceur, 
Me rappelait les jours de ma ni^ve en&nce, 
Nos mains jointes, nos yeux levés, notre innocence; 
Si quelque tendre écho de ces soirs d'autrefois, 
Dans mon esprit troublé s'éveillant à leur voix , 
D'une aride rosée humectait ma paupière, 
Mon front haut secouait ses cheveux en arrière; 
Pervers, je rougissais de mon bon sentiment; 
Je refoulais en moi mon attendrissement, 
Et j'allais tout honteux vers mes viks idoles. 
Parmi de vils railleurs, bafouer ces parolesll 



Voilà quelle gangrène énervait mon esprit, 
Quand Tamour, cet amour qui tue ou qui guérit, 
Cette plante de vie au céleste dictame, 
Distilla dans mon cœur des lèvres d'une femme. 
Une femme? Est-ce un nom qui puisse te nommer 
Chaste apparition qui me forças d'aimer, 
Forme dont la splendeur à l'aube eût fait envie, 
Saint éblouissement d'une heure de ma vie; 



) 
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Toi qui de ce limon m'enlevas d'un regard, 

Comme un rayon d'en haut attire le brouillard , 

Et, le transfigurant en brillant météore, 

Le roule en dais de feu sous les pas de Tanrore? 

Ses yeux, bleus comme l'eau, furent le pur miroir 

Où mon âme se vit et rougit de se voir, 

Où, pour que le mortel ne prc^anàt pas l'ange, 

De mes Impuretés je dépouillai la fange. 

Pour caeiUir cet amour, fruit immatériel, 

Chacun de mes soupirs m'enleva vers le ciel. 

Quand elle disparut derrière le nuage , 

Mon cœur purifié contenait une image , 

Et je ne pouvais plus, de peur de la ternir, 

Redescc^re jamais d'un si haut souvenir 1 

Depuis^ joBrMnlain,desjoiirs,des jours sansnombre , 
Ont jeté sur mon cœur leur ^o\e\\ ou leur ombre; 
Comme un sol moissonné, mais qui germe toujours, 
La vie a dans mon cœur porté d'autres amours; 
De l'heure matinale à cette heure avancée, 
J'ai sous d'aiEtres abris rafraîchi ma pensée, 
D'autres yeux ont noyé leurs rayons dans les miens : 
Mais du premier rayon toujours je nie souviens, 
Toujours j'en eherehe ici la traee éblonissantp. 
Et mon àme a gardé la place à l'àme absente. 
Voilà pourquoi souvent tu vois mon front baissé. 
Gomme quelqu'un qui cherche où son guide a passé. 



VI 



SUR UN DON 

DE LA DUCHESSE D'ANGOULÊME ^ 

AUX INDIGENTS PE PARIS, UN t84t, 

Pour me précipiter de plus haut dans Tabime , 
Le sort mit mon berceau sur les genoux des rois, 
La couronne à mon temps me marqua pour victime; 
.L'orage de mon front la fit tomber deux fois. 

Le bourreau me jeta le bandeau de ma mère; 
l)e mes ans dans l'exil je vécus la moitié ; 
Mon diadème fut une ironie amère, 
Beine ici, reine là, mais par droit de pitié. 

J'accepte I Mais le ciel, en prenant mon royaume, 
Gomm^ pour ajouter un contraste moqueur, 
Mo fit une fortune à l'image du chaume, 
Et ne me laissa rien de royal que le cœur; 

1 . Madame la duchesse d'Angouléme avait envoyé, de l'exil, 
un don pour les indigents, h Mme Sophie Oay. 
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Ce cœur qu'il fait aux rois dans sa magnificeoce, 
Où s'élève exaucé le vœu du suppliant, 
Qai croit, même impuissant, à sa toute-puissance; 
Qui s'ouvre comme un temple au doigt d'un mendiant. 

De si loin qu'un malheur me Jette une parole , 
J'étends comme autrefois mon bras vers mon trésor; 
J'ouvre ma main royale, il en tombe une obole I... 
Mais on voit mon empreinte, et l'ondit ; ttC'e3t de l'or I » 



VÎI 



L'IDÉAL, 



SUR UNE PAGE BEPRÉSENTATÎT DES GÉNIES ENFANTS, 



1827. 



Hôtes des jeunes coçurs, beaux enfants des Génies, 
Allez jouer plus loin, allez sourire ailleurs! 
Les cordes de ma voix n*ont plus pour harmonies 
Que des tristesses et des pleurs. 

Ghers anges du matin, éclos dans les rosées, 
Nos lèvres d'homme, hélas ! pour vous n*ont plus de raiel ; 
Et vos ailes d'azur, de larmes arrosées. 
Ne nous porteraient plus au ciel. 

Il faut aux cœurs saignants des anges plus austères, 
Pâles, vêtus de deuil, voilés de demi-jour. 
Et plongeant en silence au fond de nos mystères 
Un rayon doux comme l'amour. 
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Ces fantômes du cœur ont des accents de femme ; 
Sous de longs cheveux noirs ils dérobent leurs traits ; 
Us vous disent tout bas, dans la langue de Tàme, 
De tristes et divins secrets. 

Nul ne connaît leur nom, nul n'a vu leur visage; 
Ils s'attachent au cœur comme Tombre à nos pas. 
Est-ce un être réel? est-ce un divin mirage 
Du bonheur qifon pressent là-bas? 

Qu'imp4)rte ? Ciel ou terre, ange ou femme, ombre ou rêve, 
Quelque nom qui te nomme, il est divin pour moi. 
Que la terre Fébauche et que le ciel Tachève, 
Le nom sublime qui dit : Toi ! 
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ADIEU A GRAZIELLA. 



1813. 



Adieu! mot qa'une larme humecte sur la lè\re; 
Mot qui finit la joie et qui tranche Tamour; 
Mot par qui le départ de délices nous sèvre; 
Mot que l'éternité doit effacer un jour! 

Adieu!... Je t*ai souvent prononcé dans ma vie, 
Sans comprendre, en quittant les êtres que j*aiinais. 
Ce que tii contenais de tristesse et de lie, 
Quand rhomme dit: «Retour! » et que Dieu dit: « Jamais I 

Mais aujourd'hui je sens que ma bouche prononce 
Le mot qui contient tout, puisqu'il est plein de toi) 
Qui tombe dans Fabîme, et qui n*a pour Téponse 
Que l'éternel silence entre une image et moi !... 

Et cependant mon cœur redit à chaque haleine 
Ce mot qu'un sourd sanglot entrecoupe au milieu, 
Gomme si tous les sons dont la nature est pleine 
N'avaient pour sens unique, hélas! qu'un grand adieu! 



IX 



A UNE JEUNE FILLE 



QUI AVAIT RACONTÉ UN RjâVE. 



1847. 



Un baiser sur mon front I un baiser, même en rêve! 
Mais de mon front pensif le frais baiser s'enfuit; 
Mais de mes jours taris l'été n'a plus de sève; 
Mais l'Aurore jamais n'embrassera la Nuit. 

Elle rêvait sans doute aussi que son haleine 
Me rendait les climats de mes jeunes saisons, 
Que la neige fondait sur une tète humaine, 
Et que la fleur de l'âme avait deux floraisons. 

Elle rêvait sans doute aussi que sur ma joue 
Mes cheveux par le vent écartés de mes yeux , 
Pareils aux jais flottants que sa tête secoue, 
Noyaient ses doigts distraits dansleursflocons soyeux. 



192 MÉDITATIONS POÉTIQUES. 

Elle rêvait sans doute aussi que l'innocence 
Gardait contre un désir ses roses et ses lis; 
Que j'étais Jocelyn et qu'elle était Laurence, 
Que la vallée en fleurs nous cachait dans ses plis. 

Elle rêvait sans doute aussi que mon délire 
En vers mélodieux pleurait comme autrefois; 
Que mon cœur soo» sa msin devenait une lyre 
Qui dans un seul soupir accentuait deux voix. 

Fatale vision ! Tout mon être frissonne ; 
On dirait que mon sang veut remonter son cours. 
Enfant, ne dites plus vos rêves à personne, 
Et ne rêvez jamais, ou bien rêvez toujours! 



PRIÈRE DE L'INDIGENT 



1846. 



toi dont Toreille s'incline 
, Au nid du pauvre passereau , 
Au brin d'herbe de la colline 
Qui soupire après un peu d'eau; 

Providence qui les console, 
Toi qui sais de quelle humble main 
S'échappe la secrète obole 
Dont le pauvre achète son pain ; 

Toi qui tiens dans ta main diverse 
L'abondance et la nudité, 
Afin que de leur doux commerce 
Naissent justice et charité*, 
II. 13 
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Charge-toi seule, ô Providence, 
De connaître nos bienfaiteurs. 
Et de puiser leur récompense 
Dans les trésors de tes faveurs ! 

Notre cœur, qui pour eux t'implore, 
A Tignoranee est condamné; 
Car toujours leur main gauche ignore 
Ce qae leur matn droite a donné. 



XI 



LES ESPRITS DES FLEURS. 



1847. 



Voyez-vous de l'or de ces urnes 
S'échapper cçs esprits des fleurs, 
Tout trempés de parfums nocturnes » 
Tout vêtus de fraîches couleurs ? 

Ce ne sont pas de vains fantômes 
Créés par un art décevant, 
Pour donner un corps aux arômes 
Que nos gazons livrent au vent. 

Non : chaque atome de matière 
Par un esprit est habité ; 
Tout sent, et la nature entière 
N'est que douleur et volupté ! 
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Chaque rayon d'humide flamme 
• Qui jaillit de vos yeux si doux; 
Chaque soupir qui de mon âme 
S'élance et palpite vers vous; 

Chaque parole réprimée 
Qui meurt sur mes lèvres de feu , 
N'osant même à la fleur aimée 
D'un nom chéri livrer l'aveu; 

Ces songes que la nuit fait naître 
Comme pour nous venger du Jour, 
Tout prei^d un corps, une âme, un être, 
Visibles, mais au seul amour ! 

Cet ange flottant des prairies, 
Pâle et penché comme ses lis. 
C'est une de mes rêveries 
Restée aux fleurs que je cueillis. 

Et sur ses ailes renversées 
Celui qui jouit d'expirer. 
Ce n'est qu'une de mes pensées 
Que vos lèvres vont respirer. 



XII 



LES FLEURS SUR L'AUTEL. 



Ischia, 1846. 



Uand sous la majesté du Maître qu'elle adore 
*^me humaine a besoin de se fondre d'amour, 
omme une mer dont l'eau s'échauffe et s'évapore 
our monter en nuage à la source du jour , 

Ue cherche partout dans l'art, dans la nature, 
e vase le plus saint pour y brûler TenceDS. 
[^ais pour l'Être innommé quelle coupe assez pure? 
t quelle âme ici-bas n'a profané ses sens? 

•es vieillards ont éteint le feu des sacrifices ; 
*es enfants laisseront vaciller son flambeau ; 
-es vierges ont pleuré le froid de leurs cilices : 
-omment parer l'autel de ces fleurs du tombeau? 
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m 

Voilà pourquoi les fleurs, ces prières écloses 
Dont Dieu lui-même emplit les corolles de miel, 
Pures comme ces lis , chastes comme ces roses, 
Semblent prier pour nous dans ces maisons du ciel. 

Quand l'iiomme a déposé sur les degrés du temple 
Ce faisceau de parfum, ce symbole d'honneur. 
Dans un muet espoir son regard le contemple ; 
Il croit ce àôn du ciel acceptable au Seigneur. 

îl regarde la fleur dans l'urne déposée 
Exhaler lentement son âme au pied des dieux , 
Et la brise qui boit ses gouttes de rosée 
Lui parait une main qui vient sécher ses yeux. 



XIII 

I 



LE LÉZARD. 



SUB LES BUINES DE ROME. 



1816. 



Un jour ) seul dani le Colisëe , 
Buîne de Torgtiell romain , 
Sur rherbe de ftang arrosée 
Je m'assis, Tacite à la maiâ« 

Je lisais les crimes de Rome , 
Et l'empire à l'encan vendu , 
Et, pour élever un seul homme, 
L'univers si bas descendu. 

Je voyais la plèbe Idolâtre , 
Saluant les triomphateurs , 
Baigner ses yCUx sur le théâtre 
Dans te sang des gladiateurs. 



200 MÉDITATIONS POÉTIQUES. 

Sur la muraille qui l'incruste, 
Je recomposais lentement 
Les lettres du nom de TAuguste 
Qui dédia le monument. 

J'en épelais le premier signe; 
Mais , déconcertant mes regards , 
Un lézard dormait sur la ligne 
Où brillait le nom des Césars. 

Seul héritier des sept collines, 
Seul habitant de ces débris , 
Il remplaçait sous ces ruines 
Le grand flot des peuples taris. 

Sorti jdes fentes des murailles, 
Il venait, de froid engourdi, 
Réchauffer ses vertes écailles 
Au contact du bronze attiédi. . 

Consul, César, maître du monde,* 
Pontife , Auguste , égal aux dieux , 
L'ombre de ce reptile immonde 
Éclipsait ta gloire à mes yeux ! 

La nature a son ironie : 

Le livre échappa de ma main. 

Tacite , tout ton génie 

Raille moini? fort l'orgueil humain ! 



XIV 



SUR UNE PAGE 



PEINTE d'insectes ET DE PLANTES. 



Insectes bourdonnants, papillons, fleurs aiiëes , 
Aax touffes des rosiers lianes enroulées, 
Gonvolvulus tre^ssés aux iils des liserons. 
Pervenches, beaux yeuxbleusqui regardezdans Fombre , 
Nénufars endormis sur les eaux, fleurs sans nombre, 
Calices qui noyez les trompes des cirons ! 

Fruits où mon Dieu parfume avec tant d'abondance 
Le pain de ses saisons et de sa providence; 
Figue où brille sur l'œil une larme de mie) ; 
Pèches qui ressemblez aux pudeurs de la joue; 
Oiseau qui fais reluire un écrin sur ta roue, 
Et dont le cou de moire a fixé l'arc-en-ciel ! 

La main qui vous peignit en confuse guirlande 
Devant vos yeux. Seigneur, en étale l'offrande, 
Comme on ouvre à vos pieds Ja gerbe de vos dons. 
Vous avez tout produit , contemplez votre ouvrage ! 
Et nous , dont les besoins sont encore un hommage, 
Rendons grâce toujours, et toujours demandons! 



XV 



SUR L'INGRATITUDE DES PEUPLES. 



ODE. 



1827. 



Un jour qu'ei'rant de ville en ville , 
Et cachant sa lyre et son nom^ 
L'aveugle qui chantait Achille 
Montait au temple d'Apollon ; 
Ses rivaux ) que sa gloire outrage. 
Le reconnaissent à l'image 
Du dieu qu'on adore à Claros ^ 
Et chassent du seuil du génie 
Ce mendiant , dont l'Ionié 
Un jour disputera les os 1 

A pas lents , la tête baissée , 
Le vieillard reprend son chemin, 
Seul , et roulant dans sa pensée 
LMnjustice du genre humain. 
£a marchant, sous son bras 11 pressé 
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Sa lyre sainte et vengeresse, 
Qui résonne comme un carquois; 
Et sur un écueil de la plage 
11 va s'asseoir près du rivage, 
Pleurant et chantant à la fois. 

« Reptiles qui vlvei de gloire, 
Disait-il , déchirez mes jours ! 
Souillez d'avance ma mémoire 
D'un poison qui ronge toujours I 
Sifflez, vils serpents de Tenviel 
De ma fortune et de ma vie 
Arrachez le dernier lambeau , 
Jusqu'à ce que les Euménides 
Écrasent vos têtes livides - 
Sur la pierre de mon tombeau ! 

« Tel est donc le sort, A nature, 
Que tu garde à tes favoris ! 
De tout temps l'outrage et l'injure 
Sont le pain dont tu les nourris. 
Sitôt qu'un des fils de Mémoire 
Élève ses mains vers la gloire , 
Un cri s'élève :il doit périr I 
Semblable aux chiens de Laeonie, 
La haine dispute au génie 
Un seuil qu'elle ne peut franchir. 

« Cependant j'ai courbé ma tête 
Au niveau de vos fronts jaloux ; 
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J*ai faide retraite en rStraîte, 
De peur d'être plus grand que vous ! 
Ma voix 5 sans écho sur la terre. 
Montait sur un bord solitaire ; 
Et quand je vous tendais la main 
(Les siècles le pourront-ils croire?) 
Je ne demandais pas de gloire, 
Ingrats ! je mendiais du pain I 

« Mais le génie en vain dépouille 

L'éclat dont il est revêtu : 

Comme Ulysse qu'un haillon souille, 

Il est trahi par sa vertu. 

De quelque ombre qu'il se recèle, 

Dès qu'un êtredivin se mêle 

Aux enfants de ce vil séjour. 

L'envie à sa trace s'enchaîne , 

Et le reconnaît à sa haine. 

Comme la terre à son amour. 

« Si du moins , ô langues impures , 
Contentes de boire mes pleurs , 
Vos traits restaient dans mes blessures!... 
Mais non : vous vivez, et je meurs I 
Mes yeux, à travers leur nuage, 
Vous voient renaître d'âge en âge. 
G temps, que me dévoiles-tu ? 
Toujours le génie est un crime. 
Toujours, quoi! toujours un abîme 
Entre la gloire et la vertu ? 
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« Race immortelle des Zolle, 
NoD , vous ne vous éteindrez plus ! 
Bavius attend son Virgile, 
Soerate meurt sous Anytus I 
Le Dante est maudit de Florence; 
La mort dans sa dure indigence 
Surprend Taveugle d'Albion ; 
Et TEnvie un jour se console 
De marchander pour une obole 
La gloire d'une nation M 

« Le chantre divin d'Herminie , 
Rongeant son cœur dans sa prison , 
Sous les assauts de l'insomnie 
Sent fléchir jusqu'à sa raison. 
D'une haine injuste et barbare 
Les sombres cachots de Feirare 
Éteignent-ils l'affreux flambeau? 
Non : la haine qui lui pardonne 
Lui laisse entrevoir sa couronne , 
Mais c'est plus loin que son tombeau ! 

« Et toi , chantre d'un saint martyre , 

Toi que Sion vit adorer, 

Toi qu'en secret l'envie admire , 

En s'indignant de t'admirer; 

En vain , en rampant sur ta trace, 

La Haine avec sa langue efface 

1. Le Paradis perdu , vendu pour dix guinées. 
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Ta route àJ'immortalité : 

Trop grand poar un siècle vulgaire, 

Ta gloire tristement éclaire 

Son envieuse obscurité ! 

« En vain l'impure Calomnie 
Lançant ses traits sur Tavenir, 
Ne pouvant nier ton génie, 
S'efforce au moins de le ternir : 
Comme un vaisseau voguant sur Tonde 
Traîne après soi la vase immonde 
Qu'il a soulevée en son cours, 
Ton nom , plus fort que Tinjusticç, 
Traîne ton Zoïle au supplice 
D'une honte qui vit toujours! 

« Meute hideuse qu'un grand homme 
Traîne sans cesse sur ses pas, 
Toujours acharnés s'il vous nomme , 
Honteux s'il ne vous nomma pas; 
Je pourrais... Mais que ce silence 
Soit contre eux ma seule vengeance! 
Les dieux nous vengent à ce prix. 
Que l'oubli soit leur anathème ; 
Que leurs noms n'héritent pas même 
L'immortalité du mépris! 

« Vils profanateurs que vous êtes, 
Aux yeux des siècles indignés 
Ciovez-vous couronner vos têtes 
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Des rayons que vous éteignez? 
Non I la gloire par vous ternie 
Ne couvre que d'ignominie 
Un front que Tombre aurait caché ; 
Et de ce front livide et blême 
Le laurier tombe de lui-même , 
Flétri dès qu'il vous a touché! » 

Il se tut : sa lyre plaintive 
Suspendit ses rhythmes touchants , 
Croyant que l'écho de la rive 
Avait seul entendu ses chants. 
Mais, par ses x'ivaux ^irritée , 
Sur ses pas la foule ameutée ^ 

Suivait sa trace et l'entendit : 
Leurs cœurs de venin se gonflèrent; 
Au lieu d'applaudir ils sifflèrent ; 
Car ainsi l'envie applaudit. 

Du mn de la foule offensée 
De ces ennemis inhumains, 
Soudain une pierre lancée 
Va frapper sa lyre en ses mains. 
L'aveugle en vain la presse encore , 
Elle roule en débris sonore 
Du sein qui veut la retenir; 
Mais , en se brisant sous ce crime , 
Elle jette un accord sublime 
Qui retentit dans l'avenir 1 



XVI 



SALUT A L'ILE D'ISCHIA. 



1842. 



Il est doux d* aspirer, en abordant la grève, 
Le parfum que la brise apporte à l'étranger, 
Et de sentir les fleurs que son baleine enlève 
Pleuvoir sur votre front du haut de l'oranger. 

Il est doux de poser sur le sable immobile 
Un pied lourd et lassé du mouvement des flots; 
De voir les blonds enfants et les femmes d'une fie 
Vous tendre les fruits d'or sous leurs treilles éclos. 

Il est doux de prêter une oreille ravie 
A la langue du ciel , que rien ne peut ternir, 
Qui vous reporte en rêve à l'aube de la vie, 
£t dont chaque syllabe est un cher souvenir. 



5 



Il est doux, sur la plage où le monarque arrive. 
D'entendre aux flancs des forts les salves du canon, 
De l'écho de ses pas faire éclater la rive, 
Et rouler Jusqu'au ciel les saluts à son nom. 
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Mais, de tous ces accents dont le bord vous salue, 
Aucun n'est aussi doux sur la terre ou les mers 
Que le son caressant d'une voix inconnue 
Qui récite au poète un refrain de ses vers *. 

Cette voix va plus loin réveiller son délire 
Que Tairain de la guerre ou Torgue de l'autel. 
Mais quand le cœur d'un siècle est devenu sa lyre, 
L'écho s'appelle gloire et devient immortel. 

1. En arrivant au port d'ischia , Pauteur entendit une jeune 
fille réciter une strophe de ses vers. 



II. 14, 



r » 



LE DERNIER CHANT 



DO 



PELERINAGE D'HAROLD 



AVERTISSEMENT, 



ChUd-'Haroli est un poème de lord Byrop. Le 
noble barde dont l'Europe pleure aujourd'hui la 
mort glorieuse et prématurée en donna successive- 
ment, et pendant un intervalle de dix années, quatre 
chants au public. Harold est un enfant de Timagi- 
uation, un nom plutôt qu'un héros; lord Byron ne 
s'en est servi que comme d'un fil qui pût guider le 
lecteur et le poète lui-même dans les sites variés 
que le pèlerin est censé parcourir; comme d'un type 
auquel il pût attribuer les sentiments et les pensées 
qu il tirait de son propre fonds : Harold/en un mot, 
est le préte«nom de lord Byron. Le poëte, qui avait 
d'abord nié avec affectatian cette identité avec son 
héros , en convient à la fin de la préface de son 
quatrième chant. 

^ Quant k ce qui regarde, dit-il» la conduite de 
ce quatrième chant, le pèlerin Harold paraîtra en- 
core moins souvent sur la scène que dans les pré- 
cédents, et il sera presque entièrement fondu avec 
l'auteur parlant en son propre nom. Le fait est que 
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je me lassais de tirer entre Harold et moi une ligne 
dé séparation que chacun semblait décidé à ne pas 
apercevoir : c*est ainsi que pei*sonne ne voulait croire 
le Chinois de Goidsmith ua Chinois véritable. C'était 
vainement que je m'imaginais avoir établi une dis- 
tinction entre le poëte et le pèlerin : le soin même 
que je prenais de conserver cette distinction, et mon 
désappointement de la trouver inutile, nuisait telle* 
ment à mon inspiration , que je résolus de l'aban- 
don ner, et c'est ce que j'ai fait ici ; les opinions qui 
se sont formées et qui se formeront encore à ce sujet 
sont aujourd'hui devenues tout à fait indifférentes. 
Qu'on juge l'ouvrage, et non l'écrivain ! L'auteur qui 
n'a dans son esprit d'autres ressources que la répu- 
tation éphémère ou permanente due à ses premiers 
succès , mérite le sort des auteurs. » 

Cette inutile distinction, rejetée par l'auteur 
anglais, est encore plus complètement effacée dans 
ce dernier chant du Pèlerinage d'Harold , par M. de 
Lamartine. Le nom d'Harold est évidemment ot 
toujours employé ici pour celui de lord Byron. Mais 
parcourons les premiers chants de ce singulier 
poème , afin que le lecteur en comprenne mieux la 
suite. 

Harold est un jeune voyageur qui, lassé de bonne 
heure des voluptés de la vie, quitte sa terre natale, 
l'Angleterre, et parcourt le monde en chantant ce 
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il voit, ce qu'il sent ou ce qu'il pense : c'est une 
Oclyssée pittoresque et morale, une divagation poé- 
"tîcitie, qui n'a d'autre centre d'intérêt et d'unité que 
la Hction légère du personnage d'Harold. Au pre- 
^'^îcr chant, il est en Portugal et en Espagne; il en 
décrit les sites, les mœurs, et quelques-unes des 
8**ondes et terribles scènes qu'offrait cette terre 
*^^roïque, à l'époque de la première invasion des 
-^ï^fiinçais. 

Xe second chant est une peinture de la Grèce et 
l'Asie Mineure, où lord Byron avait fait un pre- 
«r voyage en 1808. Il salue tour à tour leurs mers, 
*^vi.rs montagnes, leurs tombeaux, leurs ruines, et 
Tique lieu lui inspire des impressions et des vers 
^nes de ses immortels souvenirs. 
Xe troisième chant commence par une invocation 
^chante à Adda, fille unique du poète, loin de 
^^uelle les orages de la vie l'emportent encore. On 
^^ît qu'à cette époque une séparation légale, dont les 
^ ri tables motifs sont restés un mystère, venait 
^*étre prononcée entre le noble lord etlady Byron. Il 
^t t un éternel adieu au rivage d'Angleterre, et, par- 
courant le champ de bataille de Waterloo , il décrit 
c^tte dernière lutte entre l'Europe et Vhomme du 
^iestin. De là, longeant les bords du ALin, il traverse 
^sipidement les Alpes , célèbre l'Helvétie et les bords 
enchantés du lac Léman. 
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Le quatrième chant , et peut-être le plus magsr -^bI* 
fique, trouve le poëte à Venise, Il décrit les ri^^^Uves 
mélancoliques de la Brenta, va pleurer Pétrarq^i^ue 
sur sa tombe d' Arqua; déplore le sort de Tltal^ -V.lie, 
tour à tour envahie par tous les barbares; jette ^ oq 
regard sur Florence, et, se reposant à Borne, lai .S: Jsae 
sa muse s'abandonner à loisir à toutes les inspl S^ ira« 
tions qui s'exhalent de ses monuments et de ses 

débris. Jamais peut-être la poésie moderne n'a r^ 

vêtu de plus sublimes expressions , des images i — ^m lus 
fortes et des sentiments plus intimes. Ici le fo^^mte^ 
abandonnant tout à coup son héros, adresse un a^malat 
sublime à la mer qu'il aperçoit des hauteurs d Al* 
bano, sur la route de Naples; et, disant adicu- aa 
lecteur, lui souhaite un bonheur qu'il u'a pas tr» wé 
lui*même. 

Ce poème, dont rien dans les littératures clatfs^- 
ques ne peut nous donner une idée, était l'œuvre de 
prédilection de lord Byron, Voici en quels termes il 
en parle dans une dédicace à M, Hobhouse, son aipi 
et sou compagnon de voyage. 

« Je passe ici de la fiction à la vérité : ce poëi»^ | j^ 
est le plus long et le plus fortement pensé de mes f 
ouvrages. Nous avons parcouru ensemble , à diverses 1 ^ 
époques , les ct>ntrées que la chevalerie , l'histoire oi^ L 
la fable ont rendues célèbres : l'Espagne , la Grèce, / 
l'Asie Mineure et l'Italie; ce qu'Athènes et ConsUD' / 
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tiftople étaient pour pious il y a quelques années, 
Venise et Bome l'ont été plus récemment : mon 
poème aussi, ou mon pèlerin, ou Tun et Tautre, si 
Ton veut, m'ont accompagné partout. Peut-être 
troavera*t*on excusable la vanité qui me fait revenir 
avec tant de complaisance à mes vers. Pourrais-je ne 
pas tenir à un poëme qui me lie en quelque sorte aux 
lieux qui me l'ont inspiré et aux objets que j'ai 
essayé de décrire? La composition de Child-Harold 
a été pour moi une sow*ce de jouissances. Je ne m'en 
sépare qu'avec une sorte de regret, dont, grâce à ce 
que j'ai éprouvé, j'étais loin de me croire susceptible 
pour des objets imaginaires, etc., etc. » 

Le lecteur partagera sans doute cette légitime 
prédilection du poète. C'est dans Child-Harold qu'on 
peut trouver lord Byron tout entier : car il y a ré- 
pandu avec profusion, avec amour ^ comme disent les 
Italiens, les inépuisables richesses de sa palette; 
soit qu'il peigne la nature morte que son génie vivifie 
toujours, soit qu'il s'élève aux plus hautes régions 
de la pensée et de la philosophie, soit qu'il s'aban- 
donne, comme au hasard, au cours capricieux de 
ses réverks, et fasse vibrer, jusqu'à rompre, toutes 
les cordes sensibles de son âme et de la nôtre. Il 
reprend à chaque instant le dernier mot de sa 
strophe, à l'imitation de nos anciennes ballades; et, 
comme si ce seul mot suffisait pour éveiller cette 
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paissante imagination, il en fait le thème d'une: 





autre série de strophes, et s'élance, sans autre tran 
sition , dans une sphère nouvelle d'idées ou de senti 
ments. 11 faudrait tout citer, si Ton citait quelqu 
chose d'une aussi étrange conception. Notis aimon 
mieux renvoyer le lecteur à l'ouvrage même. 

On a beaucoup reproché à lord Byron l'immora.- 
lité de quelques-uns de ses ouvrages , ses principe r- 
désorganisateurs de tout ordre social et ses sei 
timents antireligieux ; mais ces reproches, trop soik^ 
vent fondés ailleurs , ne nous paraissent pas à beai 
coup près aussi applicables à Chïld-Harold qu^ à 

quelques-uns de ses derniers poèmes : on y seiMczz^t 
davantage la fraîcheur de la vie et de la jeuness 
On voudrait, il est vrai, en effacer quelques nuage 
mais ces nuages n'empêchent pas cependant le U 
teur de reconnaître et d'admirer dans cette œuv^ 
d'un beau génie l'expression d'une belle àme. 
d'où viendrait ce génie qui nous émeut et 
charme, si ce n'était d'une âme grande et fécond« 
Il n'a jamais eu d'autre source. Malheureusem^:"Cit 
aussi il n'a jamais préservé les hommes qui l'oarst 
possédé des erreurs les plus funestes de resjg>»"it 
et des passions les plus orageuses du cœur! Lo<^^ 
Byron en est un nouvel exemple; plusieurs de s^s 
ouvrages sont un scandale pour ses admiratevure 
mêmes : il en a empoisonné les plus brillantes pa G 




et 
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d'un scepticisme de parade, aussi funeste à la géné- 
ration qui l*admire qu*à son propre talent. Nous ne 
prétendons point Texcuser ; peut-être lui-même, s*il 
eût vécu... Mais il n*est plus! Tout en voulant pré- 
munir la jeunesse contre les principes déplorables 
de ses derniers ouvrages, il faut jeter un voile sur 
les taches de ce grand génie : ce génie doit faire 
augurer de son âme , et sa mort peut servir d'excuse 
à sa vie. Il a sacrifié ses jours en Grèce à la cause 
de la religion, de la liberté et de Fenthousiasme. Ses 
actions réfutent ses paroles. 

M. de Lamartine, voulant conduire le poème de 
Child-Harold jnsqn'k son véritable terme, la mort 
du héros,, le reprend où lord Byron Tavait laissé, 
et , sous la fiction transparente du nom d'Harold , 
chante les dernières actions ou les dernières pensées 
de lord Byron lui-même, son passage en Grèce et sa 
mort. Il a pensé sans doute que le mode le plus con- 
venable de chantei' Thomme qu'il admire était celui 
qu'il avait adopté lui-même, et la forme de <]hUd' 
Harold lui était trop évidemment indiquée pour 
qu'il lui fût possible d'en adopter une autre. Peut- 
être cette forme même donnera-t-elle lieu à quelques 
critiques. Peut-être lui reprochera-t-on comme un 
excès d'audace, comme une profanation , ce qui n'a 
été chez lui qu'un juste sentiment de modestie et de 
déférence pour un génie supérieur. Il n'a pris le 
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genre du poëme et le nom du héros de lord Byron 
que par respect pour lord Byron , qui se peignait 
lui-même sous cette forme emblématique. Tonte 
autre forme, tout autre nom, eussent été moins pé- 
rilleux pour lui : ils eussent rappelé moins immé- 
diatement un talent qui écraserait tout ce qni ten- 
terait de régaler; mais une imitation n'est point 
une lutte , c*est un hommage. A Dieu ne plaise que 
ce nom do Child-Harold puisse donner une autre 
idée! Quel poète oserait faire parler lord Byron? on 
s'apercevrait trop vite que ce n'est que son ombre. 
Cependant ce mot d'imitation , que nous venons de 
prononcer, ne rend pas exactement notre pensée : 
la forme et le genre sont seuls imités ; les idées, les 
sentiments, les images ne le sont pas. Il nous a 
semblé, au contraire, que l'auteur français avait 
pris le plus grand soin d'éviter toute imitation de ce 
genre, et qu'on ne retrouve pas dans ce cinquième 
chant une« seule des pensées ou des comparaisons 
que le poète anglais a prodiguées. dans les quatre 
premiers chants de son poème. On peut être soi aoQS 
le nom d'un autre. 

Ce genre de poëme n'a pas encore de nom géné- 
rique dans la littérature moderne. Ce n'est pas le 
poëme didactique, car il n'enseigne rien ; ce n'est 
pas le poème descriptif, car il raconte aussi ; ce n'est 
pas le poëme épique, il n'en a ni les héros, ni le 
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caractère, ni Timportance, ni la majesté : il tient 
de ces trois genres à la fois'^ il raconte, il décrit, il 
médite, il enseigne; le héros est le poète lui-même 
oti le coeur de Tliûmme en général, avec ses impres< 
sîons les plus variées et les plus profondes; c*est le 
poème d'une civilisation avancée, où Thomme sent 
encore la nature avec cette force d'enthousiasme 
qu'il ne perdra jamais, mais où il se plaît à analyser 
ses propres sentiments, à se rendre compte de ce 
^'il éprouve, à savourer à loisir ses impression^ 
fugitives, et où son propre Cœur est devenu pour 
lui un thème plus intéressant que les aventures un 
peu usées des héros imaginaires, fabuleux ou histo» 
rlques. L'intérêt est tout dans le style, et la forme, à 
peine esquissée, n'est qu'un fll imperceptible pour 
lier d'un lien commun les idées et les sentiments 
qui Se succèdent. 

Le poème anglais de Child^Harold est écrit eîi 
stances d'un nombre égal de vers, indiquées par un 
chiffre romain. C'est la stance de Spencer, forme que 
lord Byron avait adoptée et rajeimie, comme plus 
propre à ce genre de composition où l'imagination , 
se livrant à tous ses caprices, ne suit plus pas à pas 
Tordre méthodique de la pttwe, mais s'élance, sans 
transition prononcée, d'une idée à l'autre. Cette 
forme devait être conservée dans ce cinquième chant 
par M. de Lamartine; mais la poésie française ne 
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possède aucun rhythme analogue à la stanee de 
Spencer, ou aux couplets du Tasse dans sa Jérusa- 
lem. Pour y suppléer, il a donc été obligé de com- 
poser ce dernier chant en stances irréguiières, d'un 
nombre de vers indéterminé. Ici, c'est le sens et 
non le nombre de vers qui indique ]a suspensioD et 
le repos ; nous les indiquons, comme dans le poème 
original, par un chiffre romain. Quelques personnes 
ont déjà reproché à M. de Lamartine d'avoir adopté 
cette forme pour quelques-unes de ses poésies; nous 
n'avons rien à leur répoudre, si ce n'est qu'elles 
peuvent facilement la faire disparaître en ne s'arrê- 
tant pas aux suspensions qu'elle indique. Quant à 
nous, nous pensons toujours que, dans des compo- 
sitions de longue haleine, des repos ménagés avec 
art sont nécessaires à la pensée comme aux forces 
du lecteur, et que ces repos ne peuvent être plus 
convenablement indiqués que par le poète lui-même. 
Il nous aurait paru aussi inconvenant qu'inutile de 
parler des opinions politiques ou religieuses de Tau-* 
teur français dans l'avertissement d'un ouvrage de 
littérature légère, si nous n'avions été récemment 
encore mis en garde contre l'injustice des interpré- 
tations les plus forcées, par des articles de journaux 
où l'on discutait les opinions de l'homnie au lieu 
des vers du poète. Un de ces journaux, dont nous 
respectons du reste l'impartialité et les doctrines 
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(littéraires), a été jusqu'à, dire que les poésies de 
M. de Lamartine étaient Vhymne du découragement 
ei du scepticisme. L'office du poète n'est point sans 
doute de prêcher des dogmes en vers; mais nous en 
appelons à la conscience de tous les lecteurs pour 
réfuter une assi^rtion de cette nature... Si les Médi- 
tations poétiques ont eu un si honorable succès, elles 
l'ont dû surtout à ce sentiment religieux qui respire 
dans toutes leurs pages. Tout le monde l'a senti , 
tout le monde l'a dit; et c'est sans doute le genre 
d'éloge auquel l'auteur a été le plus sensible. Quel- 
ques vers pris isolément , ou détachés de l'ensemble 
qui les explique, peuvent donner lieu sans doute à 
des interprétations du genre de celles que nous com- 
battons ici; mais un vers, une stance, ne forment 
pas plus le sens d'un morceau de poésie, qu'un son 
isolé ne forme un concert : c'est l'accord qu'il faut 
juger. 

Quoi qu'il en soit, et pour ôter tout prétexte à de 
^mblables méprises, nous croyons devoir prévenir 
ici le lecteur, au nom de M. de Lamartine, que la 
liberté, qu'invoque dans ce nouvel ouvrage la muse 
de Ghild-Harold , n'est point celle dont le nom pro- 
fané a retenti depuis trente ans dans les luttes des 
factions, mais cette indépendance naturelle et légale, 
cette liberté fille de Dieu , qui fait qu'un peuple est 
Un peuple et qu'un homme est un homme; droit 
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sacré et imprescriptible dont aucun abus criminel 
ne peut usurper ou flétrir le beau nom. Quant m 
ton plus réel de scepticisme qui se retrouve dans 
quelques morceaux de ce dernier chant ^e Child- 
Harold^ il est inutile de faire remarquer qu'il ^ 
trouve uniquement dans la bouche du héros, qtie, 
diaprés ses opinions trop connues, Fauteur français 
ne pouvait faire parler contre la vraisemblance de 
son caractère. Satan , dans Milton , ne parle point 
comme les anges. UattteUr et le héros ont deut Iftn* 
gages fort opposés; et M. de Lamartine serait très* 
affligé qu'on pût l'accuser, même injustement, d'avoif 
fait naître le plus léger doute sur ses intentions, (m 
d'avoir répandu l'ombre d'un nuage sur des convie* 
tions religieuses qui sont les siennes, et qu'il regarde 
avec raison comme la seule lumière de la vie et le 
plus précieux trésor de l'homme. 



DÉDICACE. 



A M. A. E. 



Te souTÎens-tu du jour où , gravissant la cime 

Du SalèTe aux flancs azurés, 
Dans un étroit sentier qui pend sur un abtme 
Nous posions en tremblant nos pas mal assurés ? 
Tu marchais devant moi. Balancés par Porage , 
Les rameaux ondoyants du mélèze et du pin , 
S^écartant à regret pour t^ouTrir un passage , 
Secouaient sur ton front les larmes du matin ; 
Un torrent sous tes pieds, s'écroulant en poussière. 
Traçait sur les rochers de yerdâtres sillons , 
Et de sa blanche écume , où jouait la lumière , 
Élevait jusqu'à nous les flottants tourbillons. 

Un nuage grondait encore 
Sur les confins des airs , à Poccident obscur , 
Tandis qu^à l'orient le souffle de l'aurore 
Découvrait la moitié d'un ciel limpide et pur , 
Et faisait resplendir du feu qui le colore 
Des vagues du Léman l'éblouissant azur. 
Tout à coup sur un roc, dont tu foulais là cime. 
Tu t'arrêtas : tes yeux s'abaissèrent sur moi ; 
Tu me montrais du doigt les flots , les monts , l'abtme , 
La nature et le ciel... et je ne vis que toi!... 

Ton pied léger semblait s'élancer de sa base; 
Ton œil planait d'en haut sur ces sublimes bords;. 

Ton sein , oppressé par l'extase , 

Se soulevait sous ses transports, 
II. 15 
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Comme le flot captif qui, boiiillant dans le Tase, 
S'enfle , frémit , s'élève et surmonte les bords. 

Sur l'angle d'un rocher ta main était posée; 
Par l'haleine des vents goutte à goutte essuyés, 

Tes cheveux trempés de rosée 
Distillaient lentement des perles à tes pieds. 

Des cascades l'écume errante 
Faisait autour de toi , sur un tapis de fleurs , 
De son prisme liquide ondoyer les couleuts , . 

Et d'une robe transparente 
Semblait t'envelopper dans ses plis de vapeurs. 
Tu ressemblais... Mais non, toute image est glacée. 
Rien d'humain ne saurait te retracer aux yeux; 

Rien... qu'une céleste pensée, 

Qui , durant un songe pieux , 
Sur ses ailes de feu dans les airs balancée , 
Et du sein d'un cœur pur vers Dieu même élancée , 
. S'élève et plane dans les deux ! 

Je te vis ; je jurai de consacrer la trace 

De ce trop rapide moment , 
Et de graver ici ton nom... Ta main PeffaCe 

De ce fragile monument. 

Un jour, quand je te verrai lire 
Ces vers dont un regard est le seul avenir. 
Si tes yeux attendris ne peuvent retenir 

Une larme aux sons de ma lyre, 

Ah ! qu'au moins tu puisses te dire : 
« Ces chants qtii vont au cœur, c'est moi qui les inspire, 

Et sa muse est mon souvenir ! » 



LE DERNIER CHANT 



DU 



PÈLERINAGE D^HAROLD. 



I 

Muse des derniers temps, divinité sublime, 
Qui des monts fabuleux n'habites plus la cime; 
Toi qui n'as pour séjour, pour temples, pour autels, 
Que le sein frémissant des généreux mortels; 
Toi dont la main se plaît à couronner ta lyre 
Des lauriers du combat, des palmes du martyre. 
Et qui fais retentir THémus ressuscité 
Bes noms vengeurs du Christ et de la liberté; 
Sentiment plus qu'humain que l'homme déifie, 
Viens seuil c'est à toi seul que mon cœur sacrifie! 
Les siècles del'erreur sont passés, l'hommeest vieux^ 
Ce monde en grandissant a détrôné ses dieux , 
Comme l'homme qui touche à son adolescence 
Brise les vains hochets de sa crédule enfance. 
L'Olympe n'entend plus, sur ses sommets sacrés, 
Hennir du dieu du jour les coursiers altérés : 
Jupiter voit sa foudre entre ses mains brisée 
Des fils grossiers d'Omar provoquer la risée; 
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Le Nil souille au désert de son impur limon 
Les débris mutilés de l'antique Memnon ; 
Délos n'a plus d'autels, Delphes n'a plus d'oracles : 
Le Temps a balayé le temple et les miracles. 
Hors le culte éternel , vingt cultes différents, 
Du stupide univers bienfaiteurs ou tyrans, 
Ont passé: cherchez-les dans la cendre de Romeî... 
Mais il reste à jamais au fond du cœur de Thomme 
Deux sentiments divins, plus forts que le trépas : 
L'amour, la liberté, dieux qui ne mourront pas! 

II 

L'amour I je l'ai chanté, quand, plein de son délire, 
Ce nom seul murmuré faisait vibrer ma lyre. 
Et que mon cœur cédait au pouvoir d'un coup d'oeil, 
Comme la voile au vent qui la pousse à l'écueil. 
J'aimai , je fus aimé, c'est assez pour ma tombe; 
Qu'on y grave ces mots, et qu'une larme y tombe! 
Remplis seul aujourd'hui ma pensée et mes vers. 
Toi qui naquis le jour où naquit l'univers, 
Liberté! premier don que Dieu fit à la terre, 
Qui marquas l'homme enfant d'un divin caractère, 
Et qui fis reculer, à son premier aspect, 
Les animaux tremblants d'un sublime respect; 
Don plus doux que le jour, plus brillant que la flamme, 
Air pur, air éternel qui fais respirer l'âme I 
Trop souvent les mortels, du ciel même jaloux, 
Se ravissent entre eux ce bien commun à tous! 
Plus durs que le destin , dans d'indignes entraves, 



i 
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De ce que Dieu fit libre ils ont fait des esclaves! 
Ils ont de ses saints droits dégradé la raison : 
Qu'ai-je dit? ils ont fait un crime de ton nom! 
Mais, semblable à ce feu que le caillou recèle, 
Dont Tacier fait jaillir la brûlante étincelle, 
Dans les cœurs asservis tu dors; tu ne meurs pas! 
Et, quand mille tyrans enchaîneraient tes bras, 
Sous le choc de cesfers dont leurs mains t'ont chargée 
Tu jaillis tout à coup, et la terre est vengée ! 

III 

Ces temps sont arrivis! Aux rivages d'Argos^ 
IN'entends-tu pas ce cri qui monte sur les flots? 
C'est ton nom! il franchit les écueils des Dactyles; 
Il éveille en sursaut Técho des Thermopyles; 
Du Pinde et de Tlthome il s'élance à la fois ; 
La voix d'un peuple entier n'est qu'une seule voix : 
Elle gronde, elle court, elle roule, elle tonne; 
Le sol sacré tressaille à ce bruit qui Tétonne, 
Et , rouvrant ses tombeaux , enfante des soldats 
Des os de Miltiade et de Léonidas ! 
N'entends-tu pas siffler sur les flots du Bosphore 
Tous ces brûlots armés du feu qui les dévore ; 
Qui, sillonnant la nuit l'archipel enflammé, 
A travers les écueils dont Mégare est semé, 
Comme un serpent de feu glissent dans les ténèbres, 
Illuminent les mers de cent phares funèbres. 
Surprennent sur les flots leurs tyrans endormis. 
Se cramponnent aux flancs des vaisseaux ennemis. 



'• t 
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Et, Jeur dardant un feu que la vengeance allume ^ 
Bénissent leur trépas, pourvu qu'il les consume *? ^ 

Ce sont là les flambeaux dignes de tes autels I 

Viens donc , dernier vengeur du destin des morteK s 

Toi que la tyrannie osait nommer un rêve! 

La croix dans une main et dans l'autre le glaive , 

Viens voir, à la clarté de ces bûchers errants , 

Ressusciter un peuple et périr des tyrans! 



IV 

Mais où donc est Harold , ce pèlerin du monde, 

Dont j'ai suivi longtemps la course vagabonde? ' 

A-t-11 donc jeté l'ancre au midi de ses jours? 

Ou s'est-il endormi dans d'ignobles amours? 

Ai-je perdu ce fil de mes sombres pensées , 

Qui, marquant de mes pas les traces effacées, 

M'aidait à retrouver moi-même dans autrui? 

Mystérieux héros! c'était moi, j'étais lui; 

Et, sans briser jamais le nom qui les rassemble , 

Nos deux cœurs, nos deux voix sentaient, chantaieo * ensembh 

Mais , depuis qu'en partant la ville des Césars 

Le vit se retourner vers ses sacrés remparts, 

Que Tibur, encor plein dq chantre de Blanduse , 

Tressaillit de plaisir sous les pas de sa muse , 

Et que d(B son sommet éclatant , d'où les yeux 

Plongent sur une mer qui va s'unir aux deux, 

Albano l'entendît, en découvrant l'abîme % 

Saluer l'Océan d'un adieu si sublime. 
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3ii n'a plus reconnu sa voix; et Tunivers, 
5I11C01* reteutissant de ses derniers concerts, 
Homme un temple muet, semble attendre ea silQBQe 
^ue l'hymne interrompu tout à coup r^ommence. 
^ue fait-U? Sur quels bords ses astres incopstauts 
3nt-ils poussé ses mâts brisés avant le temps? 
^uels flots furent témoins de son dernier naufrage? 
^uel sol consolateur lui prêta son rivage? 
3 muse qui donnais ta lyre à ses douleurs , 
V^iens donc ; suivons ses pas aux tracer de ses pleurs ! 



tl est nuit ; mais la nuit sous ce ciel n'a point d'ombre : 
Son astre, suspendu dans un dôme moins sqmbre^ 
blanchit de ses lueurs des bords silencieux 
CDU la vague se teint du bleu pâle des cieux; 
ù la côte des mers, de cent golfes coupée , 
antôt humble et rampante et tantôt escarpée, 
ur un sable argenté vient mourir mollement , 
u gronde sous le choc de son flot écumant. 
ÏDe leurs vastes remparts Içs Alpes l'environnent; 
eurs sommets colorés, que les neiges couronnent, 
e colline en colline abaissés par degrés , 
^Montrent près de l'hiver des climats tempérés, 
^Dù l'aquilon, fuyant de son propre royaume, 
^e leurs tièdes parfums s'attiédit et s'embaume, 
^-A travers des cyprès dont l'immobilité , 
Symbole de tristesse et d'immortalité, 
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Projette sur les murs ses ombres sépulcrales 
Que les reflets du ciel percent par intervalles, 
S*étend sur la colline un champêtre séjour. 
Un long buisson de myrte en trace le contour; 
Sur des gazons naissants, de flexibles allées, 
D'un rideau de verdure à peine encor voilées, . 
Égarant au hasard leur cours capricieux. 
Conduisent, en tournant ou les pas ou les yeux, 
Jusqu'au seuil où, formant de vertes colonnades, 
La clématite en fleur se suspend aux arcades. 
Sur les toits aplatis, des jardins d'oranger 
Ornent de leurs fruits d'or leur feuillage étranger; 
L'eau fuit dans les bassins, et, quand le jour expire, 
Imite en murmurant les frissons du zéphire. * 
De là, l'œil enchanté voit au pied des coteaux 
Gênes, fille des mers, sortir du sein des eaux; 
Les dômes élancés de ses saintes demeures , 
D'où l'airain frémissant fait résonner les heures; 
Et les mâts des vaisseaux qui, dormant dans ses ports, 
S'élèvent au niveau des palais de ses bords. 
Et, quand le flot captif les presse et les soulève. 
D'un lourd gémissement font retentir la grève. 
Quel silence 1 . . . Avançons. . . Tout dort-il en ces lieux? 
L'éclat d'aucun flambeau n'y vient frapper mes yeux; 
Nul pas n'y retentit, nulle voix n'y murmure; 
Seulement, au détour de cette route obscure. 
Un page et deux coursiers attendent; et plus bas, 
Dans cette anse où les flots expirent sans fracas. 
Un brick aux flancs étroits, que l'on charge en silence, 
Tend sa voile, et déjà sous son poids se balance. 
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Ces armes, ces coursiers, ce vaisseau loin du port, 
Tout révèle un départ; et cependant tout dort!.,. 



VI 

Mais non , tout ne dort pas; de fenêtre en fenêtre,. 
Voyez ce seul flambeau briller et disparaître; 
Il avance, il recule, il revient tour à tour. 
£claire-t-il les pas du crime ou de Famour ? 
Aux douteuses clartés qu'il jette sur le sable, 
On croit le voir trembler dans une main coupable. 
Il descend, il s'arrête à Tangle du palais; 
Kt Tœil, à la faveur de ses brillants reflets. 
S'insinue et parcourt un réduit solitaire 
Dont les rideaux légers trahissent le mystère. 
Sur le pavé, couvert des plus riches tapis, 
Du pied le moins léger les pas sont assoupis ; 
Les murs en sont ornés d'opulentes tentures; 
Sous les lambris dorés, d'élégantes peintures. 
De tout voile jaloux dépouillant la beauté , 
Enchaînent le regard ivre de volupté ; 
Et sur trois pieds d'albâtre une lampe nocturne 
Y répand un jour doux, du sein voilé d'une urne. 
Là, sous l'alcôve sombre où le pâle flambeau, 
Semblable au feu mourant qui luit sur un tombeau, 
Mêle d'ombre et de jour une teinte incertaine. 
Une jeune beauté dort sur un lit d'ébène : 
Son front est découvert; le sommeil, en ses jeux, 
Semble avoir dispersé l'or de ses blonds cheveux , 
Qui, flottant sur son sein que leur voile caresse, 
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Jusqu'au pie4 de son lit roulent en longue tresse. 
Près d'elle on voit encor, confusément jetés, 
Les ornements d*liier qu'à peine elle a quittés: 
Ses anneaux, ses colliers, ses parures chéries, 
Mêlés avec les fleurs que la veille a flétries, 
Jonchent le seuU du lit d'amhre, de perle et d'or, 
Qu'un de se« bras pendants semble y chercher çncor! 

VII 

La porte s'ouvre; un homme à pas comptés s'avance. 

Une lampe à la main , il s'arrête en silence : 

Est-ce Harold?... C'est bien lui ! Que le temps l'a changé! 

Que son front, jeune encor, de jours semble chargé! 

L'éclat dont son génie éclairait son visage 

Luit toujours, mais, hélas! c'est Téclair dans l'orage; 

Et, plus que ce flambeau qui tremble dans sa main, 

On croit voir vaciller son àme dans son sein. 

Dans l'amère douceur d'un sourire farouche. 

L'amour et le mépris se mêlent sur sa bouche; 

L'œil n'y peut du remords discerner la douleur ; 

Mais on dirait, à voir sa mortelle pâleur, 

Qu'une apparition vengeresse, éternelle, 

Le glace à chaque instant d'une terreur nouvelle. 

Immobile, il contemple, au chevet de ce lit, 

Cette femme qui dort et qu'un songe embellit. 

Encore dans. la fleur de son adolescence. 

Ses traits ont tout d'un ange,., excepté l'innoceuce; 

Ses yeux sont ombragés du voile de ses cils; 

Mais un pli qui se cache entre ses deux sourcils, 
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Trace que le sommeil n'a pas même effacée , 
Montre que su» ce front quelque peine est passée. 
Sa lèvre , où \e sourire erre encore au hasard,^ 
Glace le sentiment en charmant le regard ; 
Plus encor que l'amour la volupté s'y joue; 
La peine en fait fléchir l'arc mobile, et sa joue 
Ressemble au lis penché vers le midi du jour" 
Qu'ont déjà respiré les ze'phyrs ou l'amour. 

VIII 

« Dors, murmurait Harold d'une voix comprimée, 
Toi qae je vais quitter, toi que j'ai tant aimée I 
Toi qui m'aimas peut-être, ou dont l'art séducteur 
Par l'ombre de l'amour trompa du moins mon cœur. 
Qu'importe que le tien ne fût qu'un doux mensonge? 
Je fus heureux par toi ; tout bonheur est un songe ! 
Et je pars avant l'heure où le triste iréveil 
Eût dissipé pour nous cet enfant du sommeil. 
Heureux qui, s' éloignant pendant que l'erreur dure, 
Emporte dans ^on cœur une image encor pure; 
Qui peut, dans les horreurs de son triste avenir, 
Nourrir, comme un flambeau, quelque cher souvenir, 
Et ne voit pas du moins , en perdant ce qu'il aime , 
Cette idole qui tombe, ou qu'il brisa lui-même, 
D*un bonheur qui n'est plus étaler les débris 
Où l'éternel remords rampe auprès du mépris!... 
Gravez-vous dans mes yeux , voluptueuse image , 
Front serein dont mon souffle écartait tout nuage ; 
Beaux yeux dont le regard me cherchera demain ; 
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Lèvres dont les accents m'enivraient ; tendre main 
Qui, s'ouvrant vainement pour s'unira la mienne, 
Ne rencontrera plus d'appui qui te soutienne ; 
Bouche que le sommeil n'a pu même assoupir! 
Je voudrais emporter... tout, jusqu'à ce soupir 
Qui, soulevant ce sein plus mobile que l'onde, 
Semble espérer en vain qu'un soupir lui réponde! 

« Voilà donc ce qui frt mon bonheur un instant! 
Mon bonheur ! . . . Non , de toi je n'attendais pas tant : 
Pourvu que le plaisir, les voluptés légères 
Couronnassent de fleurs nos chaînes passagères; 
Que, dans ce doux climat par tes pas embelli, 
Je pusse respirer les parfums... et l'oubli; 
Que le remords, fuyantaux accents de ta bouche, 
Laissât le doux sommeil s'approcher de ma couche; 
Lena ! c'était assez pour un cœur profané ! 
C'était mon seul bonheur, et tu me l'as donné! 
Mais, de quelque nectar qu'elle ait été remplie, 
La coupe où nous buvons a toujours une lie; 
N'épuisons donc jamais sa liqueur qu'à demi, 
Et, consacrant le reste au destin ennemi, 
Faisons-lui prudemment, quelque effort qu'il en coûte, 
Une libation de la dernière goutte! 
Je t*aime encor ; je pars. Adieu ! . . . Trompeur sommeil, 
Retarde un désespoir qui l'attend au réveil î » 



DU PÈLERINAGE D'HAROLD. 237 



IX 

Harold s'est élancé sur son léger navire; 
Dans les câbles tendus la nuit déjà soupire; 
La voile, qui s'entr'ouvre au vent qui Tarrondit, 
Monte de vergue en vergue, et s'enfle, et s'agrandit, 
Et, couvrant ses flancs noirs de l'ombre de son aile, 
Fait pencher sur les flots le vaisseau qui chancelle. 
On lève l'ancre, il fuit; le flot qu'il a fendu 
Sur sa trace un moment demeure suspendu, 
Et, retombant bientôt en vapeur qui surnage, 
De blancs flocons d'écume inonde au loin la plage. 
Voilà tout ce qu'Harold a laissé dans ces lieux!... 
Et la vague a repris son bord silencieux. 
Mais sur le pont tremblant du vaisseau qui dérive, 
Un bruit sourd et confus monte et frappe la rive; 
La voix des vents s'y mêle aux cris des matelots; 
On y voit confondus, rouler au i;ré des flots. 
Des faisceaux éclatants de harnais et d'armures, 
Qui rendent en tombant de sinistres murmures; 
Des sabres, des mousquets brillants d'argent et d'or, 
Que la poudre et le sang n'ont pas ternis encor ; 
Bes lances, des drapeaux, où, parmi le tonnerre, 
Brille un signe inconnu sur les champs de la guerre. 
On voit, autour des mâts, des coursiers enchaînés 
Battre le pont tremblant sous leurs pieds étonnés. 
Et, secouant leurs crins qu'un flot d'écume inonde. 
Hennir à chaque vent qui les berce sur l'onde. 
Mais Harold, que fait-il? Seul au bout du vaisseau, 
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Enveloppé des plis de son large manteau, 
Sombre comme la nuit dont son cœur est rimage, 
D'un œil insouciant il voit fuir le rivage. 



Où va-t-il?.,. Il gouverne au berceau du soleil *. 
Mais pourquoi sur son bord ce terrible appareil? 
Va-t-il, le cœur brûlant d'une foi magnanime, 
Conquérir une tombe au désert de Solyme; 
Ou, pèlerin armé, son bourdon à la main, 
Laver ses pieds souillés dans les flots du Jourdain? 
Non : du sceptique Harold le doute est la. doctrine; 
Le croissant ni la croix ne couvre sa poitrine; 
Jupiter, Mahomet, héros, grands hommes, dieux 
(G Christ, pardonne-lui I ), ne sont rien à ses yeux 
Qu*un fantôme impuissant que l'erreur fait éclore, 
Rêves plus ou moins purs qu'un vain délire adore, 
Et dont par ses cl^Trtés la superbe raison , 
Siècle après siècle, enfin délivre Thorizon. 
Jamais d'aucun autel ne baisant la poussière, 
Sa bouche ne murmure une courte prière ; 
Jamais, touchant du pied le parvis d'un saint lieu, 
Sous aucun nom mortel il n'invoqua son Dieu ! 
Le Dieu qu'adore Harold est cet agent suprême. 
Ce Pan mystérieux, insoluble problème, 
Grand, borné, bon, mauvais, que ce vaste univers 
Révèle à ses regards sous mille aspects divers; 
Être sans attributs, force sans providence, 
Exerçant au hasard une aveugle puissance; 
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Vrai Saturne, enfantant, dévorant tour à tour ; 
Faisant le mal sans haine et le bien sans amour ; 
N'ayant pour tout dessein qu'un éternel caprice ; 
Ne commandant ni foi, ni loi, ni sacrifice ; 
Livrant le faible au fort et le juste au trépas, 
Et dont la raison dit : « Est-il? ou n'est-il pas? » 

XI 

Ses compagnons épars, groupés sur le iiavlfe, 
Nfe parlent point entre eux de foi ni de martyre, 
Ni des prodiges saints par la croix opérés, 
Ni des péchés remis dans des lieux consacrés. 
D'an plus fier évangile apôtres plus farouches, 
Des mots retentissants résonnent sur leurs bouches : 
Gloire, honneur, liberté, grandeur, droit des humains, 
Mort aux tyrans sacrés égorgés par leurs tnains. 
Mépris des préjugés sous qui rampe la terre. 
Secours aux opprimés, vengeance, et surtout guerre! 
Ils vont, suivant partout Terrante Liberté , 
Répondre en Orient au cri qu'elle a jeté, 
Briser les fefs usés que la Grèce assoupie 
Agite, en s' éveillant, sur une tace impie, 
Et voir, dans ses sillons inondés de leur sang. 
Sortir d'un peuple mort un peuple renaissant. 

XII 

Déjà, dorant les tnâts, le rayon de l'aurofe 
Se joiic avec les flots que sa pourpre colore; 
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La vague, qui s'éveille au souffle frais du jour, 
£n sillons écumeux se creuse tour à tour ; 
Et le vaisseau, serrant la voile mieux remplie, 
Vole, et rase de près la côte d'Italie. 
Harold s'éveille; il voit grandir dans le lointain 
Les contours azurés de riiorîzon romain ; 
Il voit sortir grondant du lit fangeux du Tibre, 
Un flot qui semble enfin bouillonner d'être libre, 
Et Soracte, dressant son sommet dans les airs, 
Seul se montrer debout où tomba l'univers. 
Plus loin, sur les confins de cette antique Europe, 
Dans cet Éden du monde où languit Parthénope, 
Comme un phare éternel sur les mers allumé, 
Son regard voit fumer le Vésuve enflammé : 
Semblable au feu lointain d'un mourant incendie, 
Sa flamme, dans le jour un moment assoupie, s 
Lance, au retour des nuits, des gerbes de clartés; 
La mer rougit des feux dans son sein reflétés, 
Et les vents, agitant ce panache sublime, 
Comme un pilier en feu d'un temple qui s'abîme. 
Font pencher sur Paestum, jusqu'à l'aube des jours, 
La colonne de feu qui s'écroule toujours. 
A la sombre lueur de cet immense phare, 
Harold longe les bords où frémit le Ténare; 
Où l'Elysée antique, en un désert changé. 
Étalant les débris de son sol ravagé , 
Du céleste séjour, dont il offrait l'image. 
Semble avoir conservé les astres sans nuage. 
Là, près de cette tombe où le grand cygne dort, 
Le vaisseau tout à coup tourne sa poupe au bord. 
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^tuyant de vague en vague, Harold avec tristesse 
^oit sous les flots brillants la rive qui s'abaisse; 
bientôt son œil confond l'Océan et les cieux ; 
Sf: ces bords immortels, disparus à ses yeux , 
^^mblent s'évanouir en de vagues nuages , 
^omme un nom qui se perd dans le lointain des âges. 



XIII 

'<^ Italie.' Italie! adieu, i)ords que j'aimais! 
Vies yeux désenchantés te perdent pour jamais ! 
O terre du passé, que faire en tes collines? 
[^uand on a mesuré tes arcs et tes ruines , 
Elt fouillé quelques noms dans l'urne de la mort, 
On se retourne en vain vers les vivants : tout dort, 
fout, jusqu'aux souvenirs de ton antique histoire. 
Qui te feraient du moins rougir devant ta gloire! 
Tout dort! et cependant l'univers est debout ! 
E^ar le sièele emporté tout marche, ailleui*s, partout! 
XjQ Scythe et le Breton, de leurs climats sauvages 
X^ar le bruit de ton nom guidés vers tes rivages, 
Jetant sur tes cités un regard de mépris, 
INe t'aperçoivent plus dans tes propres débris, 
dt, mesarant de l'œil tes arches colossales, 
Tes temples, tes palais, tes portes triomphales, 
^vec un rire amer demandent vainement 
four qui l'immensité d'un pareil monument; 
SSi l'on attend quiei quelque autre César passe, 
Ou si l'cmibre d'un peuple occupe tant d'espace. 

ITi 16 
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Et tu souffres sans honte un affront si sanglant! 
Que dis-je ? tu souris au barbare insolent ; 
Tu lui vends les rayons de ton astre qu'if aime; 
Avec ton lâche orgueil, tu lui montres toi-même 
Ton sol partout empreint des pas de tes héros, 
Ces vieux murs où leurs noms roulent en vains échos, 
Ces marbres mutilés par le fer du barbare, 
Ces bustes avec qui son orgueil te compare. 
Et de ces champs féconds les trésors superflus, 
Et ce ciel qui t'éclaire et ne te connaît plus ! 
Rougisl... Mais non; briguant une gloire frivole. 
Triomphe 1 On chante encore au pied du Capitule! 
A la place du fer, ce sceptre des Romains, 
La lyre et le pinceau chargent tes faibles mains; 
Tu sais assaisonner des voluptés perfides, 
Donner des chants plus doux aux voix de tes Armides, 
Animer les couleurs sous un pinceau vivant, 
Ou, sous Tadroit burin de ton ciseau savant. 
Prêter avec mollesse au marbre de Blanduse 
Les traits de ces héros dont Timage t'accuse. 
Ta langue, modulant des sons mélodieux, 
A perdu l'àpreté de tes rudes aïeux; . 
Douce comme un flatteur, fausse comme une esclave, 
Tes fers en ont usé l'accent nerveux et grave ; 
Et semblable au serpent, dont les nœuds assouplis 
Du sol fangeux qu'il couvre imitent tous les plis, 
Façonnée à ramper par un long esclavage. 
Elle se prostitue au plus servile usage, 
Et s'exhalant sans force en stériles accents. 
Ne fait qu'amollir Tàme et caresser les sens. 
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^ Monument écroulé, que l'écho seul habite; 

^oassière du passé, qu'un vent stérile agite; 

Terre où les fils n'ont plus le sang de leurs aïeux, 

)ù sur un sol vieilli les hommes naissent vieux , 

}n le fer avili ne frappe que dans l'ombre, 

>ù sur les fronts voilés plane un nuage sombre, 

>ù l'amour n'est qu'un piège et la pudeur qu'un fard, 

>ù la ruse a faussé le rayon du î*egard, 

>ù les mots énervés ne sont qu'un bruit sonore. 

In nuage éclaté qui retentit encore : 

LcLieuI Pleure ta chute en vantant tes héros! 

»ur des bords où la gloire a ranimé leurs os, 

e vais chercher ailleurs (pardonne, ombre romaine I] 

)es hommes, et non pas de la poussière humaine !,.. 



XIV 

K Mais, malgré tes malheurs, pays choisi des dieux , 
Le ciel avec amour tourne sur toi les yeux ; 
Quelque chose de saint sur tes tombeaux respire : 
La. Foi sur tes débris a fondé son empire ! 
La Nature, immuable en sa fécondité, 
Ta laissé deux présents : ton soleil, ta beauté; 
3t noble dans son deuil , sous tes pleurs rajeunie, 
Zlomme un fruit du climat enfante le génie. 
Ton nom résonne encore à l'homme qui l'entend , 
Zlomme un glaive tombé des mains du combattant! 
k ce bruit impuissant la terre tremble encore. 
Et tout cœur généreux te regrette et t'adore ! 
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« Et toi qui m'as vu naître, Albion, cher pays 
Qui ne recueilleras que les os de ton fils, 
Adieu 1 Tu m'as proscrit de ton libre rivage ; 
Mais dans mon cœur brisé j'emporte ton image. 
Et, fier du*noble sang qui parle encore en moi, 
De tes propres vertus ^honorant malgré toi. 
Comme ce fils de Sparte allant à la victoire. 
Je consacre à ton nom ou ma mort ou ma gloire. 
Adieu donc ! Je t'oublie, et tu peux m*oubU.er ; 
Tu ne me reverras que sur mon bouclier. 

XV 

« Que ce vent dans ma voile avec grâce soupire! 
On dirait que le flot reconnaît mon navire, 
Commp le fier coursier, par son maître flatté, 
Hennit en revoyant celui qu'il a porté ! 
Oui , vous m'avez déjà bercé sur vos rivages, 
vagues, de mon cœur orageuses images, 
Plaintives, sans repos, terribles comme lui I 
Vous savez qui j'étais! mais qui suis-je aujourd'hui? 
Ce que j'étais alors : un mystère, un problème;* 
Un orage éternel qui roule sur lui-même; 
Un rêve douloureux qUi change sans finir ; 
Un débris du passé qui souille Ta venir; 
Un flot, comme ces flots, errant à l'aventure. 
Portant de plage en plage une écume, un murmure, 
Et qui, semblable en tout au mobile élément, ^ 
Sans avancer jamais, flotte éternellement. 
Qu'ai-je fait de mes jours? où sont-lls?qttel usage 
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Aux autres, à moi-même, atteste leur passage? 
Quelle borne éternelle a marqué mon chemin? 
Quel fruit ai-je cueilli qui n'ait trompé ma main? 
Tentant mille sentiers sans savoir lequel suivre , 
Où n'ai -je pas erré?... Mais errer, est-ce vivre?... 
N'est-il pas dans le ciel , en ôous-méme, ici-bas, 
Quelque but éclatant pour diriger nos pas, 
Et vers qui l'Espérance, en marchant, puisse dire : 
« S'il m'échappe , du moins je sais à quoi j'aspire? » 

R Uhirondelle, en suivant les saisons dans les airs, 
Voit, des bords qu'elle fuit, l'autre rive des mers; 
Le pilote, que l'ombre entoure de ses voiles. 
Suit un phare immobile au milieu des étoiles ; 
L'aigle vole au soleil , la colombe à son nid; 
Sur l'abtme orageux que sa proue aplanit , 
Sous des cieux inconnus guidé par sa boussole , 
A travers l'horizon le vaisseau voit le pôle : 
L'homme seul ne voit rien, pour marquer son chemin, 
Qu*hier et qu'aujourd'hui, semblables à demain; 
Et, changeant à toute heure et de but et de route , 
Marche, recule, avance, et se perd dans son doute! 

XVI 

« Mon but ! trop près de moi mes mains l'avaient placé. 
J'ai fait deux pas à peine, et je l'ai dépassé ! 
J'ai chanté; l'univers, charmé de mon délire, 
D'une gloire précoce a couronné ma lyre. 
C'est assez ; je suis las de ce stérile bruit. 
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Par récho monotone en tout lieu reproduit. 

Un nom! toujours un noml Qu'est-ce qu'un nom m'importe 

Hélas I et qu'apprend-il à celui qui le porte? 

Que dans Turbe sans fond un mot de plus jeté 

Tombe en retentissant dans la postérité. 

Qu'est-ce que cette gloire incertaine, éphémère, 

Qui s'écrit sur la feuille eu léger caractère. 

Dont par l'aile du Temps un seul mot effacé 

Emporte pour jamais le souvenir glacé? 

Simulacre de gloire, ombre de renommée, 

Qui s'engloutit dans l'ombre, ou se perd en fumée, 

Fantôme dont mon cœur fut un jour ébloui , 

Et que j'ai méprisé dès que j'en ai joui ! 

(( Il me faut cette gloire impérissable, immense. 
Qui, payant d'autres cœurs d'une autre récompense, 
Aux derniers coups du bronze encor retentissant, 
Sur la terre ou les flots s'écrit avec du sang , 
Et, couvrant d'un trophée un champ de funérailles, | 

Grave à jamais nos noms sur l'airain des batailles, 
Ou sur les fondements du temple ensanglanté 
Que la Victoire enfin fonde à la Liberté ! 



XVII 

« Souvent, lebrasposésur l'urne d'un grand homme, 
Soit aux bords dépeuplés des longs chemins de Rome, 
Soit sous la voûte auguste où, de ses noirs arceaux > 
Lombre de Westminster consacre ses tombeaux, 
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En contemplant ces ares, ces bronzes, ces statues, 
î)n long respect des temps par l'âge revêtues, 
En voyant l'étranger, d'un pied silencieux , 
Na toucher qu'en tremblant le pavé de ces lieux , 
Et des inscriptions sur la poudre tracées 
Chercher pieusement les lettres effacées , 
'^ai senti qu'à l'abri d'un pareil monument 
Leur grande ombre devait dormir plus mollement ; 
Q«e le bruit de ces pas, ce culte , ces images, 
Ces regrets renaissants et ces larmes des âges, 
Elattaient sans doute encore, au fond de leur cercueil , 
*^e ces morts immortels l'impérissable orgueil ; 
t?u'un cercueil , dernier terme où tend la gloire humaine, 
^^ tant de vanités est encor la moins vaine ; 
^t que pour un mortel peut-être il était beau 
^ Conquérir du moins ici-bas un tombeau!... 
® l*aurail... Cependant mon cœur souhaite encore 
-^©Ique chose de plus; mais quoi donc? il l'ignore, 
lueîque chose au delà du tombeau ! Que veux-tu? 
^ qne te reste-t-il à tenter?... La vertu! 
^h bien ! pressons ce mot jusqu'à ce qu'il se brise! 
lïïxnioler sans espoir pour l'homme qu'on méprise ; 
^crifier son or, ses voluptés, ses jours, 
Ce rêve trompeur.... mais qui trompe toujours; 
c^tte liberté que Fhomme qui l'adore 
^ î'achète un moment que pour la vendre encore ; 
^^ger le nom chrétien du long oubli des rois; 
^irir en combattant pour l'ombre d'une croix, 
^ ^'attendre pour prix, pour couronne et pour gloire, 
^ Un regard de ce Juge en qui l'on voudrait croire. . . * 



248 LE DERNIER CHANT 

Est-ce assez de vertu pour mériter ce nom? 

Eh bien ! sachons enfin si c'est un rêve ou non I » 



XVIII 

Silence!... Est-ce un nuage ou i'ombre d'une voile 
Qui du soir tout à coup vient dérober l'étoile? 
L'ombre approche, s'étend. « Aux armes! un vaisseau! » 
Comme un noir ouragan, son poids fait plier l'eau; 
Ses trois ponts élevés d'étages en étages, 
Ses antennes, ses mâts, ses voiles, ses cordages, 
Cachant l'azur du ciel aux yeux des matelots, 
D'une nuit menaçante obscurcissent les ilôts. 

a 

Tel un vautour des mers, fondant sur l'hirondelle, 
Couvre déjà l'oiseau de Tombre de son aile. 
Quel est le pavillon? c'est l'odieux croissant. 
Qu'entend-on sur son bord? un soupir gémissant, 
Les sanglots des enfants et des vierges plaintives 
Qui pleurent de Chio les paternelles rives. 
Et qu'un vainqueur cruel traîne en captivité 
Pour présenter leur tête ou vendre leur beauté. 
« Délivrons, dit Harold,ou vengeons ces victimes! 
Que l'amour ne soit pas le prix sanglant des crimes! 
Feul... » L'éclair est moins prompt : le tonnerre ennemi 
Éveille coup sur coup l'Ottoman endormi; 
Chaque boulet, fidèle au regard qui le guide, 
Semble emprunter de l'homme un instinct homicide, 
Trace un sillon sanglant dans les rangs qu'il abat, 
Fait écrouler le pont sous les débris du mât, 
Ou brise le timon dans les mains du pilote. 
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^éjà, comme an corps mort, la masse immense flotte; 
■n vain, pour éloigner le plomb qui fond sur eux, 
es trois ponts à la fois vomissent tous leurs feux : 
lomme un adroit lutteur, le brick léger s'efface; 
•es coups mal dirigés se perdent dans l'espace ; 
ent boulets sur les flots vont jaillir en sifflant; 
'uis, d'un coup de timon rapporté sur son flanc, 
^ans ses agrès brisés son mât penché s'engage, 
[arold, le sabre en main, s'élance à l'abordage, 
t: , faisant tournoyer son glaive autour de lui , 
'race un cercle sanglant : tout tombe, ou tout a fui. 
'en est fait! ses guerriers, élancés sur sa trace, 
^u pont jonché de morts ont balayé lespace. 

XIX 

Hendez-vous ! » Mais quel cri de surprise et d'horreur 
^ans son sanglant triomphe arrête le vainqueur? 
.'Ottoman veut-il donc périr avec sa proie? 
"^oyezl déjà la flamme en torrents se déploie; 
^a pied fumant des mâts monte un long cri de mort. 
larold épouvanté s'élance sur son bord, 
It , du navire en feu détachant son navire , 
Kors du vent enflammé lentement se retire, 
^ieurant sur son triomphe, il contemple de loin 
Ze funèbre bûcher dont l'abime est témoin. 
•Ixcité par les vents , le rapide incendie 
Z>e sabords en sabords court, monte, se replie, 
Remonte, redescend, rase les flots fumants, 
Entoure le vaisseau de ses feux écumants. 
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Et, sous les coups du \eiit éparpillant ses flammes .^ 
Revient, et l'engloutit sous ses brûlantes lames ; 
Lançant ses dards de feu, glissant comme un serpeim -f, 
Le long des mâts noircis il s'élève en rampant; 
La vergue tombe en feu sur le pont qu'elle écrase 5 
La voile en frémissant se déroule et s'embrase ; 
Emportés dans les airs, ses lambeaux enflammés 
Vont tomber sur les flots à demi consumés, 
Et la mer, les portant sur les vagues profondes. 
Semble rouler au loin des flammes au lieu d'ondes. 
Mais le salpêtre en feu lance un dernier éclair; 
L'air frémit, le coup part, le vaisseau vole en l'air : 
Ses éclats, retombant de distance en distance, 
Sèment d'un son lugubre un lugubre silence; 
L'onde éteint les débris, Vair emporte le bruit, 
Et rOcéan n'est plus que silence et que nuit. 

XX 

Mais sur les flots obscurs quel son renaît, expire, 
Et comme un cri plaintif roule autour du navire? 
Serait-ce...? Harold, rebelle aux cris des matelots, 
Reconnaît une voix... s'élance au sein des flots, 
Nage au bruit , voit flotter sur la nuit de l'abime 
Un débris qu'embrassait une jeune victime , 
L'arracbe aux flots jaloux, l'emporte triomphant, 
Et revient sur le pont déposer... un enfant. 
Essuyant ses beaux yeux du flot qui les inonde, 
De ses cheveux trempés il fait ruisseler l'onde, 
La réchauffe aux rayons d'un foyer rallumé. 
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, sous son vêtement à demi consumé, 
l:x anneaux d'un collier qui pend sur sa poitrine, 
découvre un portrait!.,. Il le prend, il s'incline; 
L'x lueurs de la flamme il contemple. . . Grands dieux ! 
s traits sont ceux d'Harold ! ! ! Il n'en croit pas ses yeux. 
^ uel est ton nom? — Adda. — Ton pays? — Épidaure. 
Ta mère? — Éloydné. — Ton père? - Je l'ignore : 
t mère, en expirant sous le 'glaive assassin, 
cha sans le nommer son image en mon sein. 
1 dit qu'un étranger... Mais qui sait ce mystère? 
C'est assez, dit Harold ; va, je serai ton pèrel » 
9 pressant sur son cœur l'enfant abandonné, 
murmurait tout bas le nom d'Éloydné, 
ît qu'il sût le secret de sa triste naissance, 
ît qu'il fût attendri des grâces de l'enfance 
voulût opposer à son cœur attristé 
'tte image du ciel : innocence et beauté ! 

XXI 

^îs déjà le navire, aux lueurs de Taurore, 
^ Sein brillant des mers voit une terre éclore; 
**re dont l'Océan, avec un triste orgueil, 
^ble encor murmurer le nom sur chaque écueil, 
dont le souvenir, planant sur ses rivages, 
^'épand sur les flots comme un parfum des âges. 
^t la Grèce! A ce nom, à cet auguste aspect, 
'Sprit anéanti de pitié, de respect, 
^templant du destin le déclin et la cime, 
^£1 gloire au néant a mesuré rabîmc. 
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Par les pas des tyrans ses bords sont profanés , 
Ses temples sont détruits, ses peuples enchainés, 
Et sur Tautel du Christ, brisé par la conquête, 
L*Ottoman fait baiser le turban du Prophète : 
Mais, à travers ce deuil, le regard enchanté 
Reconnaît en pleurant son antique beauté. 
Et la nature au moins, par le temps rajeunie, 
Y triomphe de Thomme et de la tyrannie. 
C'est toujours le pays du soleil et des dieux ; 
Ses montsdressentencor leurs sommetsdans les deux, 
Et, noyant les contours de leur cime azurée, 
Semblent encor nager dans une onde éthérée. 
Ses coteaux, abaissant leurs cintres inclinés. 
Par l'arbre de Minerve à demi couronnés. 
Expirent par degrés sur la plage sonore 
Où Syrinx sur les flots semble gémir encore, 
Et, présentant aux yeux leurs penchants escarpés, 
Du soleil tour à tour selon Theure frappés. 
Au mouvement du Jour qui chasse l'ombre obscure, 
Paraissent ondoyer en vagues de verdure. 
Là, l'histoire et la fable ont semé leurs grands noms 
Sur des débris sacrés, sur les mers, sur les monts. 
Ce sommet, c'est le Pinde; et ce fleuve est Alphée! 
Chaque pierre a son nom, chaque écueil son trophée; 
Chaque flot a sa voix, chaque site a son dieu ; 
Une ombre du passé plane sur chaque lieu. 
Ces marais sont le Styx, ce gouffre est la Chimère! 
Et, touchés par les pieds de la muse d'Homère, 
Ces bords où sont écrits vingt siècles éclatants, 
Retentissant encor des pas lointains du temps, 
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D'an poème scellé par la gloire et les âges, 
Semblent, à chaque pas, dérouler d'autres pages. 
Le regard, que Fesprit ne peut plus rappeler. 
Avec ses souvenirs cherche à les repeupler, 
Et, frappé tour à tour de son deuil, de ses charmes, 
Brille de leur éclat ou pleure de leurs larmes. 
Tel, si, pendant le cours d*un songe dont Terreur 
Lui rappelle des traits consacrés dans son coeur. 
Un fils, le sein gonflé d*une tendresse amère. 
Dans un brillant lointain voit l'ombre de sa mère. 
Dévorant du regard ce fantôme chéri , 
Il contemple en pleurant ce sein qui Ta nourri, 
Ces bras qui l'ont porté, ces yeux dont la lumière 
Fut le premier flambeau qui guida sa paupière, 
Ces lèvres dont l'accent, si doux à répéter, 
Dicta les premiers sons qu'il tenta d'imiter. 
Ce front qu'à ses baisers dérobe un voile sombre : 
Et, lui tendant les bras, il n'embrasse qu'une ombre. 

XXII 

Homère! A ce grand nom, du Pinde à l'Heilespont, 
Les airs, les cienx, les flots, la terre, tout répond. 
Monument d'un autre âge et d'une autre nature, 
Homme, l'homme n'a plus le mot qui te mesure I 
Son incrédule orgueil s'est lassé d'admirer. 
Et, dans son impuissance à te rien comparer , 
Il te confond d&loin avec ces fables même. 
Nuages du passé qui couvrent ton poème. 
Cependant tu fus hoQime, on 1« sent à tes pleurs t 
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Un dieu n'eût pas si bien fait gémir nos douleurs! 

Il faut que Timmortel qui touche ainsi notre âme 

Ait sucé la pitié dans le lait d'une femme. 

Mais dans ces premiers jours, où d'un limon moins vieux 

La nature enfantait des monstres ou des dieux, 

Le ciel t'avait créé dans sa magnificence 

Gomme un autre Océan , profond, sans rive, immense ; 

Sympathique miroir qui, dans son sein flottant. 

Sans altérer l'azur de son flot inconstant. 

Réfléchit tour à tour les grâces de ses rives. 

Les bergers poursuivant les nymphes fugitives. 

L'astre qui dort au ciel, le mât brisé qui fuit. 

Le vol de la tempête aux ailes de la nuit. 

Ou les traits serpentants de la foudre qui gronde, 

Rasant sa verte écume et s'éteignant dans l'onde! 

Cependant l'univers, de tes traces rempli. 
T'accueillit, commeun dieu... par l'insulte et l'oubli! 
On dit que, sur ces bords où règne ta mémoire, 
Une lyre à la main tu mendiais ta gloire!... 
Ta gloire ! Ah ! qu'ai-je dit? Ce céleste flambeau 
Ne fut aussi pour toi que l'astre du tombeau ! 
Tes rivaux, triomphant des malheurs de ta vie, 
Plaçant entre elle et toi les ombres de l'envie. 
Disputèrent encore à ton dernier regard 
L'éclat de ce soleil qui se lève si tard. 
La pierre du cercueil ne sut pas t'en défendre ; 
Et, de ces vils serpents qui rongèrent ta cendre. 
Sont nés, pour dévorer les restes d'un grand nom. 
Pour souiller la vertu d'un éternel poison , 
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Ces insectes impurs, ces ténébreux reptiles, 
Héritiers de .la honte et du nom des Zoïles, 
Qui, pareils à ces vers par la tombe nourris, 
S'acharnent sur la gloire et vivent de mépris ! 
C'est la loi. du destin, c'est le sort de tout âge : 
^ant qu'il brille ici-bas, tout astre a son nuage. 
Le bruit d'un nom fameux, de trop près entendu, 
Ressemble aux sons heurtés de l'airain suspendu , 
Q^^î répandant sa voix dans les airs qu'il éveille. 
Ebranle tout le temple et tourmente l'oreille, 
^^îs qui, vibrant de loin, et d'échos en échos 
R^^ulant ses sons éteints dans les bois, sur les flots, 
^omme un céleste accent, dans la vague soupire , 
*^^iis l'oreille attentive avec mollesse expire, 
^^tendrit la pensée, élève l'àme aux cieux, 
^^ Ses accords sacrés charme l'homme pieux , 
^^î tandis que le son lentement s'évapore, 
^^ bruit qu'il n'entend plus le fait rêver encore. 

XXIII 

^^ais quel est ce rocher qui, creusé par les mers, 
Résonne nuit et jour du choc des flots amers, 
^iicline sur les eaux son sommet chauve et sombre, 
^t couvre de si loin l'Océan de son ombre ? 
-attestant sur ces bords les âges révolus, 
^oble et dernier débris d'un temple qui n'est plus, 
Xjne seule colonne y brave la tempête, 
^t, du sein des écueils dressant encor sa tête, 
Semble rester debout sur ces bords éclatants. 
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Comme enti-e un siècle et l'autre une borne des temps. 

Des injures du eiel le pêcheur la préserve, 

£t ce dernier soutien du temple de Minerve 

Sert à guider de loin les yeux des matelots, 

Ou l'esquif du pécheur égaré sur les flots. 

Elle a donné son nom au cap qu'elle couronne ^. |{p 

Harold, qui voit blanchir l'éternelle colonne, \i\ 

Reconnaît Sunium... Sunium) A ce nom, |i|< 

Il croit revoir flotter la robe de Platon , 

Quand ce sage, fuyant une foule insensée, 

Venait dans le désert consulter... sa pensée, 

Et qu^assis en silence au bord des flots amers. 

Son œil divin plongé dans le ciel ou les mers. 

Écoutant en soi-même un vague et doux murmu 

11 croyait distinguer la voix de la nature. 

Ou des sphères du ciel le bruit harmonieux. 

Ou ces songes divins qui lui parlaient des dieux l 

Voix céleste, qui parle au bord des mers profon 

Dans les soupirs des bois, dans les accords des onde! 

Partout où l'homme enfin n'a point gravé ses pas, 

Harold aussi t'entend... mais ne te comprend pas! 

XXIV 

Son vaisseau lentement flotte en longeant la plag^^"^' 

Mais quel chant solennel s'élève du rivage? 

Quel immense cortège, en blancs habits de deuil * — =9 

De colline en colline, et d'écueil en écueil , 

Comme un troupeau lointain que le berger ramènr^ 

Par ses prêtres conduit, serpente dans la plaine? 



1 
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Quel deuil semble peser sur leurs fronts aflQigés? 
De quels pieux fardeaux leurs bras sont-ils chargés? 
Avec quel saint respect sur Therbe ils les déposent, 
îît, fléchissant leurs fronts, dé larmes les arrosent! 
Approchons ! ... De plus près lèvent, soufflant du bord, 
Aux oreilles d'Harold porte un hymne de mort; 
n frémit, mais son cœur dédaigne un vain présage, 
Et bientôt son esquif Ta jeté sur la plage : 
^ ïa foule attentive il se mêle au hasard. 
Quel spectacle, grands dieux I vient frapper son regard ! 

auprès d'un simple autel, formé d'un cîppe antique 
Qui ^u temple écroulé jonchait le vieux portique , 
^^oisfois douze cercueils, avec ordre rangés, 
*^^ palmes, de cyprès, de narcisse ombragés, 
J^ armaient autour du prêtre une funèbre enceinte, 
^^ les diacres chantaient et répandaient l'eau sainte. 
^^^^fold, en contemplant ces pompes du trépas, 
^^oit compter des guerriers tombés dans les combats, 
^^) promenant sur eux ses yeux voilés de larmes, 
^lierche autour des tombeaux ces fiers coursiers, ces armes, 
^ÇS bronzes, ces tambours, qui, pleurant les héros, 
"^'un dernier bruit de gloire accompagnent leurs os. 
-Il ne voit que des fleurs et des voiles pudiques, 
<>es emblèmes touchants des vertus domestiques, 
<ies couronnes d'hymen, l'aiguille, les fuseaux, 
f^ue les femmes d' Hellé portaient j usqu'aux tombeaux ; 
^es vierges qui, vidant des corbeilles d'acanthe, 
effeuillaient sous leurs doigts les lis de l'Érymanthe; 

X)es enfants éplorés, en habits d'orphelin, 

II. 17 
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Tenant les coins flottants de longs linceuls de lin; 
Et plus loin, des guerriers qui, la tête inclinée, 
Plaignant avant le temps la beauté moissonnée . 
Pressaient en frémissant leur glaive dans leur main, 
Et, poussant des sanglots. qu'ils retiennent. en vain, 
A l'horreur de ce deuil semblaient livrer leurs âmes, 
Et pleuraient sans rougir. . . commeon pleuredes femmes. 
A cet étrange aspect, saisi d'étonnement, 
Harold n'ose troubler leur saint recueillement; 
Mais au moment fatal du divin sacrifice % 
Quand le prêtre, en ses mains élevant le calice, 
Boit le sang adoré du Martyr immortel , 
Une vierge s'élance aux marches de l'autel, 
Et, victime échappée au sort qu'elle raconte, 
Le front ceint de lauriers, mais rougissant de honte, 
Ses longs cheveux épars, emblème de son deuil, 
Chante l'hymne de mort à ses sœurs du cercueil* 

XXV 

ce Sur les sommets glacés du sauvage Erymanthe, 
Des bords délicieux où le Laos serpente. 
Fuyant les fers sanglants d'un vainqueur inhumain, 
De rochers en rochers nous gravissions en vain; 
Le féroce Delhys, que son vizir excite,' 
Nous suivant jusqu'aux lieux que le tonnerre habite, 
Comme un troupeau de daims forcé par les chasseurs, 
Fait tomber sous ses coups nos derniers défenseurs. 
Déjà, du haut des monts sur nos camps descendue, 
Notre dernière nuit nous dérobe à sa vue : 
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Fait courte ! nuit suprême, hélas l dont le matia 
^oit éclairer Thorreur de notre affreux destin ! 
,e sommeil ne vint pas effleurer nos paupières ;. 
.es prêtres, vers le ciel élevant nos prières , 
.n mots mystérieux que nous n'entendions pas , 
ënissaient sous nos pieds la terre du trépas; 
ur le granit tranchant des roches escarpées, 
.es guerriers aiguisaient le âl de leurs épées, 
[± , les voyant briller, les pressaient sur leur cœur, 
omme un frère mourant embrasse son vengeur ! 
^ssises à leurs pieds, les mères, les épouses, 
^e ces heures de mort, hélas 1 encor jalouses, 
^' une invincible étreinte enlaçaient leurs époux, 
►xa, posant tristement leurs fils sur leurs genoux, 
^sins un amer baiser qu'interrompaient leurs larmes, 
Our la dernière fois s'enivraient de leurs charmes, 
'^ leur faisaient couler, avant que de périr, 
'^s gouttes de ce lait que la mort va tarir. 

lUais à peine, dorant les sommets du Ménale, 
-*aurore suit au ciel l'étoile matinale, 
-^ terre retentit du cri d' Allah ! Des pas 
^ans l'ombre des vallons roulent avec fracas; 
^« menaçantes voix s'appellent, se répondent; 
Vir nos fronts, sous nos pieds le fer luit, les feux grondent, 
«t du rapide obus les livides clartés 
fous montrent nos bourreaux fondant de tous côtés, 
^ëjà, sous le tranchant du sanglant cimeterre, 
Tos iH*emiers rangs atteints roulent, jonchent la terre; 
^ar un étroit sentier, de aoirs rochers couvert. 



260 LE DERNIER CHANT I 

Un seul passage encore à la fuite est ouvert : . \ 

Les vierges, les vieillards, à la hâte s'y glissent; 
Leurs enfants dans les bras, les mères y gravisse i^^^î 
Et tandis que nos fils, nos frères, nos époux. 
En disputent l'entrée en périssant pour nous. 
D'un sommet escarpé qui pend sur un abîme. 

Pour attendre la mort, nous atteignons la cime. 

« 

XXVI 

« C'était un tertre vert sur un pic suspendu : 

L'Érymanthe à nos pieds, par un torrent fendu. 

Découvrait tout à coup un gouffre vaste et sombr^^ 

Dont l'œil épouvanté n'osait mesurer l'ombre. 

Des rochers s'y dressaient, sur leur base tremblant^^î 

Des troncs déracinés en hérissaient les flancs; 

Des vautours tournoyants, plongeant dans les ténèbr***"^*' 

En frappaient les parois de leurs ailes funèbres, 

Et, dans le fond voilé du gouffre sans repos. 

On entendait, sans voir, mugir, hurler des flots, 

Dont les vents engouffrés danâ l'abîme qui fume 

Sur ses bords déchirés roulaient, brisaient l'écume,^ "' 

Et, du noir précipice épaississant la nuit. 

D'une foudre éternelle y redoublaient le bruit. 

De ce sublime écueil environné d'orage. 

Nos yeux plongeaient aussi sur le lieu du carnage. 

Ils voyaient, sous le fer des cruels musulmans, » 

Tomber l'un après l'autre amis, frères, amants, 

Et par leur nombre, hélas ! que le glaive dévore, 

Nous comptions les instants qui nous restaient encore. -^^ 
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X>éjà, sur les débris d'un peuple tout entier, 
Le féroce Ottoman s'ouvre un sanglant sentier. 
Une femme, une mère, ô désespoir sublime I 
« Il ne nous reste plus qu'un vengeur. . . c'est l'abime ! » 
Dit-elle; et vers le bord précipitant ses pas, 
telle montre l'enfant qui sourit dans ses bras. 
De sa bouche entr'ouverte arrache la mamelle, 
MLi'élève dans ses mains, tremble, hésite, chancelle. 
Et, s' animant aux cris d'un vainqueur furieux, 
te lance dans l'abîme en détournant les yeux... 
ILe gouffre retentit eu dévorant sa proie. 
Elle sourit au bruit que l'écho lui renvoie, 
Et se tournant vers nous: « Vous frémissez! pourquoi? 
«< Il est libre, dit-elle. Et vous, imitez-moi, 
« Mères, qui, nourrissant vos fils du lait des braves, 
« N'avez pas dans vos flancs porté de vils esclaves ! >» 
dhaque mère, à ces mots, dans l'abîme sans fond 
Qfette un poids à son tour, et l'abîme répond; 
ïuis, formant tout à coup une funèbre danse, 
^Entrelaçant nos mains et tournant en cadence, ' 
^ux accents de ce chœur qu'aux rives de l'Ysmen 
Xes vierges vont chanter aux fêtes de l'hymen, 
l\otre foule en s'ouvrant forme une ronde immense; 
lEt chaque fois que l'air finit et recommence. 
Celle que son destin ramène sur le bord. 
Comme un anneau brisé d'une chaîne de mort, 
S'en détache, et d'un saut s'élance dans l'abîme : 
Xe bruit sourd de son corps, roulant de cime en cime. 
Du gouffre insatiable ébranlant les échos. 
Accompagnait le chœur qui chantait en ces mots : 
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Contraste déchirant, air gracieux et tendre 

Qu'en des jours plusheureuxnosvoixfaisaient entendre, 

Et dont le doux refrain et l'amoureux accord 
Doublaient en cet instant les horreurs de la mortl 



XXVII 

Semez , semez de narcisse et de rose , 
Semez la couche où la beauté repose ! 

Pourquoi pleurer? C'est ton jour le plus beau! 
Vierge aux yeux noirs, pourquoi pencher ta tête 
Comme un beau lis courbé par la tempête , 
Que son doux poids fait incliner sur Peau? 

Semez, semez de narcisse et de rose , 
Semez la couche où la beauté repose ! 

C'est ton amant! Il vient; j'entends ses pas; 
Que cet anneau soit le sceau de sa flamme ! 
Si ton amour est entré dans son âme , 
Sans la briser il n'en sortira pas. 

Semez , semez de narcisse et de rose , 
Semez la couche où la beauté repose ! 

Entre tes mains prends ce sacré flambeau ; 
Vois comme il jette une flamme embaumée! 
Que d'un feu pur votre âme consumée 
Parfume ainsi la route du tombeau ! 

Semez, semez de narcisse et de rose, 
Semez la couche où la beauté repose ! 
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Vois-tu jouer ces chevreaux couronnés, 
Que sur ton seuil ont laissés tes compagnes? 
Ainsi bientôt Fémail de nos campagnes 
Verra bondir tes heureux nouTcau-nés. 

Semez , semez de narcisse et de rose , 
Semez la couche où la beauté repose ! 

Vole au Talion , courbe un myrte en cerceau 
Pour ombrager ton enfant qui sommeille ; 
Le moissonneur prépare sa corbeille , 
La jeune mère arrondit son berceau ! 

Semez , semez de narcisse et de rose , 
Semez la couche où la beauté repose ! 

Sais-tu les airs quHl faut pour assoupir 
Le jeune enfant qui pend à la mamelle ? 
Entends , entends gémir la tourterelle ; 
D'une eau qui coule imite le soupir I 

Semez , semez de narcisse et de rose , 
Semez la couche où la beauté repose ! 



XXVIII 

« Ainsi, guidant nos pas aux accents du plaisir, 
Ces chants faits pourramour nous servaient à mourir ! 
Telle aux champs des combats la musique guerrière, 
Ouvrant aux combattants la sanglante carrière, 
Jusqu'aux bouches du bronze accompagne leurs pas. 
Et mêle un air de fête aux horreurs du trépas I 
Mais d'instatit en instant, hélas! tournant plus vite. 



\ 
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Le chœur se rétrécit, le chant se précipite, 

Et le bruit de nos voix, que retranche le sort, 

Décroît avec le nombre et meurt avec la mortl.. 

A coups plus répétés déjà l'abîme gronde, 

Le cœur bat, le sol fuit, nos pas pressent la rond 

Chaque tour emportait une femme, une voix... 

Et le cercle fatal tourna soixante fois! ^ 

Moi-même. . . Mais sans doute, en cet instant terri fc^^ple, 

Un ange me soutint sur son aile invisible, 

Pour raconter au monde un sublime trépas 

Qu'a vu ce siècle impie... et qu'il ne croira pas! *-^^ 

XXIX 

Elle ne parle plus, la foule écoute encore. 
Un nuage d'encens s'enflamme et s'évapore. 
Et sur chaque cercueil, qu'il transforme en autels. 
Fume comme le sang des martyrs immortels; 
Le bronze des combats retentit sur leur cendre; 
Mais déjà l'étranger est trop loin pour l'entendre; 
Évoquant de ces bords le génie exilé % 
Il s'élance, il franchit les hauteurs de Phylé. 
Phylé, champs immortels, où le vengeur d'Athène, 
Brisant les trente anneaux d'une sanglante chaîne, 
Sur l'autel de Minerve, à côté de Solon, 
De sa fumante épée osa graver un nom, 
Harold s'est arrêtésur ton roc, qui domine 
Les remparts de Cécrops, les flots de Salaminc, 
Et d'où le ciel sans borne ouvre de tout côté 
L'horizon de la gloire et de la liberté I 
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XXX 

I-e soleil, se plongeant sous les monts de TAttique, 
î^rolonge sur Phylé l'ombre du Pentélique. 
appuyé sur le tronc de l'arbre de Daphné, 
Z>e chefs et de soldats Haroid environné, 
Homme un fils revenu des rives étrangères 
3ai partage au retour ses présents à ses frères, 
L^eur montre de la main', sur la poussière épars, 
Iles faisceaux éclatants de lances, de poignards, 
l!es monceaux de boulets qui sillonnent la terre, 
Il3es chars retentissants qui roulent le tonnerre, 
L'or qui paye le sang, le fer qui ravit l'or. 
Ces chefs à leurs^soldats partagent ce trésor; 
Ce féroce Albanais, l'Épirote au front chauve *, 
ti'Étolien couvert d'une saie au poil fauve, 
(Les dauphins de Parga, ces hardis matelots • 
Qui jamais de leur sang ne teignent que les flots, 
Le laboureur armé des vallons de Phocide, 
Le nomade pasteur des fiers coursiers d'Élide, 
-Aux sons de la trompette , aux accents du tambour, 
Sous leurs drapeaux bénits défilent tour à tour, 
I)éFOulent les faisceaux, et, parés de leurs armes, 
Xeur promettent du sang en les baignant de larmes. 

XXXI 

Xeur cœur voit dans Haroid un être plus qu'humain, 
Qui, le soc, le trident, ou l'olive à la main. 
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Venait, comme les dieux, entouré de mystère, 

Porter un nouveau culte ou des lois à la terre. 

Mais Harold, imposant silence à leurs transports : 

« Je ne suis qu'un barbare, étranger sur vos bord^' ^ 

Fils d'un soleil moins pur et de moins nobles père^^' 

Indigne, ô fils d'Hellé , de vous nommer mes frère^^^' 

Vous dont le monde entier, en comptant les aïeux ^ ) 

Ne nomme que des rois, des béros ou des dieux! 

Mais, partout où le temps fait luire leur mémoire. 

Où le cœur d'un mortel palpite au nom de gloire, 

Où la sainte pitié penche pour le malheur, 

La Grèce compte un fils, et ses fils un vengeur I.;. 

Je ne viens point ici, par de vaines images, 

Dans vos seins frémissants réveiller vos courages : 

Un seul cri vous restait, et vous l'avez jeté. 

Votre langue n'a plus qu'un seul mot... Liberté! 

Et que dire aux enfants ou de Sparte ou d'Athènes ? 

Ce ciel, ces monts, ces flots, voilà vos ])émosthènes -j! 

Partout où l'œil se porte, où s'impriment les pas. 

Le sol sacré raconte un triomphe, un trépas; 

De Leuctre à Marathon, tout répond, tout vous crie^^^ •: 

« Vengeance! liberté! gloire! vertu! patrie I >» , 

Ces voix, que les tyrans ne peuvent étouffer, ; 

Ne vous demandent pas des discours, mais du fer, _ 

Le voilà : prenez donc! armez-vous! que la terre ' 

Du sang de ses bourreaux enfin se désaltère ! ^ 

Si le glaive jamais tremblait dans votre main, / 

Souvenez-vous d'hier, et songez à demain ! / 

Pour confondre le lâche et raffermir les braves, / 

Le seul bruit de leurs fers suffit à des esclaves ! 

/ 

/ 



I 
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Moi, pour prix du trésor que je viens vous offrir, 

^e ne demande rien, que le droit de mourir, 

I^e verser avec vous sur les champs du carnage 

Pn sang bouillant de gloire et digne d'un autre âge, 

Et de voir, en mourant, mon génie adopté 

^ar les fils de la Grèce et de la Liberté I 

^ûi , pourvu qu'en tombant pour votre sainte cause 

^® i^éponde à l'exil par une apothéose; 

Q^e sur les fondements d'un nouveau Parthénon 

^^ gloire d'une larme arrose un jour mon nom, 

^* que de l'Occident ma grande ombre exilée 

^*^lève dans vos cœurs un brillant mausolée, 

^ ^st assez 1 Le martyre est le sort le plus beau, 

^^and la liberté plane au-dessus du tombeau. « 

XXXII 

"*-•« canon gronde au loin, dans les vallons d'Alphée, 
^tir les flots de Lépante et les flancs de Riphée : 
'^u signal des combats qu'il entend retentir, 
^l'out Hellène est soldat, tout soldat est martyr, 
-^arold vole à ce bruit, comme l'aigle à la foudre. 
■ÏL,e voyez-vous, perçant ces nuages de 'poudre, 
-Abandonner le mors à son fougueux coursier, 
^ans des sillons de feu, sous des voûtes d'acier, 
^'élancer, des héros étonner le courage, 
^'enivrer de la mort et sourire au carnage, 
"ïandis qu'autour de lui, par la foudre emportés, 
^es membres palpitants pleuvent de tous côtés? 
•An sifilement du plomb, au fracife de la bombe 
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Qui creuse un sol fumant, rebondit et retombe, \ 
Il s'arrête... il écoute... il semble avec transport 
Exposer comme un but sa poitrine à la mort. 
Et, l'œil en feu, semblable à Tange de la guerre, 
Jouer avec le glaive et braver le tonnerre. 

XXXIII 

Oui, le dieu des mortels est le dieu des combats! 
Le carnage est divin, la mort a des appas! 
Et celui qui, des mers élevant les nuages, 
Décbalna Taquilon pour rouler les orages. 
Et fit sortir du choc de la foudre en fureur 
Ces bruits majestueux qui charment la terreur, 
Par un secret dessein de sa vaste sagesse, 
A caché pour le brave une sanglante ivresse, 
Un goût voluptueux , un attrait renaissant. 
Dans ce jeu redoutable où le prix est du sang. 
Où le sort tient les dés, où la mort incertaine 
Plane comme un vautour sur une proie humaine, 
Et, de la gloire enfin découvrant le flambeau. 
Proclame... Quoi?... Le nom de ce vaste tombeau! 

XXXIV 

Qu'un autre aux tons d'Homère ose monter sa lyre., 
Chante d'un peuple entier le généreux, martyre. 
Martyre triomphant, qui d'un sang glorieux 
Délivre la patrie et rachète les cieux ! 
Un jour, quand du lointain les sublimes nuages 
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Couvriront ces exploits du mystère des âges, 
Les noms d'Odysséus, de Mare, de Kanaris >*, 
Auprès du nom des dieux sur les autels inscrits, 
Régneront : maintenant il suffît qu'on les nomme I 
Pour son siècle incrédule un héros n'est qu'un homme ! 
Mais la croix triomphante a vu fuir le croissant; 

■ 

La Grèce s'est lavée avec son propre sang, 
Et les fiers Osmanlis, les Delhis et les Slaves , 
Vils esclaves dressés à chasser aux esclaves, 
Vont, au lieu de trophée, en dignes fils d'Othman, 
Porter leur propre tête aux portes du sultan. 

XXXV 

Le Panthéon s'éveille aux accents des prophètes : 
Mais Harold triomphant se dérobe à ses fêtes. 
Et, laissant retomber le glaive de sa main. 
De ses déserts chéris il reprend le chemin. 

Il est des cœurs fermés aux bruits légers du monde. 
Où le bonheur n'a plus d'écho qui lui réponde. 
Mais où la pitié seule élève encor sa voix. 
Gomme une eau murmurante au fond caché des bois. 
Êtres mystérieux, inconnus, solitaires. 
Fuyant l'éclat, la foule et les routes vulgaires. 
Le courant de la vie est trop lent à leur gré; 
Seule, il faut que leur âme ait un lit séparé. 
Où, roulant à grands flots et de cimes en cimes. 
Tantôt sur les sommets, tantôt dans les abîmes, 
Elle gronde, elle écume, elle emporte ses bords; 
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Ou, calmant tout à coup ses orageux transports, 
Sans désir, sans penchant, comme oubliant sa pente, 
Dans un repos rêveur elle dorme et serpente, 
Et réfléchisse en paix, dans son flottant miroir, 
La nature, et le ciel, et le calme du soir : 
Cœurs pétris de contraste, étrangers où nous sommes, 
Hommes, mais tour à tour plus ou moins que des hoBiines. 
Tel est Harold : cherchant le désert qu'il a fui ; 
Le repos dans la foule est un enfer pour lui. 

Sur les flancs ombragés du sublime Âracynthe, 
Lieux où la mer, formant une orageuse enceinte. 
Vit aux jours d'Actium le sceptre des humains. 
Comme un glaive brisé, rouler de mains en mains, 
Près d'un vallon couvert d'ifs à la feuille obscure, 
Où dans son large lit l'Achéloùs murmure ^^ 
Et dans le sein des mers prêt à perdre ses flots. 
Répand dans les forêts de funèbres sanglots, 
Sous les troncs ténébreux dels cyprès, des platanes, 
Qui cachent comme un voile au regard des profanes, 
Sur la terre d'Islam, un temple du vrai Dieu, 
Harold s'arrête, et frappe aux portes du saint lieu, 
Où la plaintive voix d'un pieux solitaire 
Réveillait seule, hélas! l'écho du monastère. 
, Seul et dernier gardien de ces divins autels. 
Le vieillard n'avait plus de nom chez les mortels. 
Cyrille était son nom parmi les saints; son âge 
N'avait point vers la terre incliné son visage : 
La prière, en fixant son âme sur les deux. 
Vers la voAte céleste avait tourné ses yeux, 
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Et son front, couronné de ses boucles fanées, 
Portait légèrement le fardeau des années; 
Ses lèvres respiraient les grâces de son cœur; 
Il tenait dans ses mains ce sceptre du pasteur, 
Ce bâton pastoral que ses mains paternelles 
Étendaient autrefois sur des brebis fidèles; 
Hais la houlette, hélas I veuve de son troupeau, 
Ne servait qu'à guider le pasteur au tombeau. 
Sa barbe à blancs flocons roulait sur sa poitrine. 
Harold, en le voyant, se recueille et s'incline, 
Et, frappé de silence à cet auguste aspect. 
Aborde le vieillard avec un saint respect. 
Il croit sentir, il sent, tandis qu'il le contemple, 
Ce qu'éprouve un impie en entrant dans un temple* 
Ces autels dont les fronts ont creusé les parois, 
Ces murs que la prière a percés tant de fois, 
L'ombre enfin du Très-Haut sur ces lieux répandue, 
Tout étonne, attendrit son âme confondue : 
Il se trouble, et bientôt, ralentissant ses pas. 
Semble adorer le Dieu!... le Dieu qu'il ne croit pas I 
Le vieillard, de ses pieds essuyant la poussière, 
Ouvre au fier pèlerin sa porte hospitalière. 
Et lui montre du doigt, sur la muraille écrit : 
BiNi SOIT l'btbakgeb qui vient au nom du Ghaist! 

XXXVI 

Ces murs abandonnés pour Harold ont des charmes : 

Bans la salle sonore il dépose ses armes; 

Ses pages sont ^.ssis à l'ombre au pied des tours; 
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Ses fiers coursiers, paissant l'herbe des vastes cours, 
Errent en liberté sur les funèbres pierres 
Qui des sacrés martyrs indiquent les poussières, 
Et, les frappant du pied, de longs hennissements 
Font résonner Técho de ces vieux monuments. 
MaisHarold n'entend plus leur voix qui le rappelle; 
De caveaux en caveaux, de chapelle en chapelle, 
Égarant nuit et jour ses pas silencieux, 
Il murmure, il soupire, il lève au ciel ses yeux; 
Et son âme, oubliant des scènes effacées, 
Reprend à son insu le cours de ses pensées. 
Mais à quoi pense-t-il?.,. Il est de courts instants 
Où notre âme, échappant à la matière, au temps, 
Gomme Taigle qui plane au-dessus des nuages. 
Se perd dans un chaos de sentiments, d'images, 
Fantômes de l'esprit, pressentiments confus , 
Que nul mot ne peut peindre et qu'aucun œil n'a vas; 
Ténébreux océan où, d'abîme en abîme. 
L'esprit roule, englouti dans une nuit sublime. 
Et du ciel à la terre, et de la terre aux cieux, 
Jusqu'à ce qu'un éclair, éblouissant nos yeux. 
Comme le dernier coup de foudre après l'orage. 
Vienne d'un trait de feu déchirer ce nuage, 

* 

Et, répandant sur l'âme une affreuse clarté , 
La replonge soudain dans sou obscurité. 
Ainsi roulait d'Harold l'orageuse pensée. 
Et, semblable à la flèche avec force lancée. 
Qui revient briser l'arc d'où le trait est parti, 
Revenait déchirer son sein anéanti. 
Oui, la pensée humaine est une double épée 
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Une arme à deux trauchants, au feu du ciel trempée, 
Don propice ou fatal que nous ont fait les dieux, 
Pour nousfrapper nous-même ou conquérirlescieux 1 

XXXVIl 

Qu'un bizarre destin préside à notre viel 

La gloire lui refuse un trépas qu'il envie, 

Et ses jours dans l'oubli, de moments en moments, 

S'éteignent comme un feu qui manque d'aliments. 

Voyez pâlir son front I voyez sa main tremblante. 

Pour affermir en vain sa marche chancelante. 

Chercher à chaque pas un repos, un appui! 

On dirait que le sol se dérobe sous lui. 

Que la nuit l'environne, ou qu'il voit, comme Oreste, 

Deux soleils s'agiter dans la voûte céleste. 

Comme un génie enfant qui veille sur ses jours, 
Adda, sa chère Adda, l'accompagne toujours. 
C'est elle dont la voix, plus douce à son oreille, 
De sombres visions quelquefois le réveille ; 
Ses yeux avec douceur semblent la contempler; 
Du doux nom de sa fille il aime à l'appeler : 
Sa fille. aura bientôt ces grâces et cet âge,.. 
Ce n'est pas elle, hélas 1 au moins c'est son image! 
Et son cœur, un moment par le bonheur trompé, 
Oublie à son aspect le coup qui l'a frappé!... 
A peine dix saisons, brillant sur son visage. 
De printemps en printemps ont amené son âge 
A ce terme incertain de la vie où le cœur. 
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Comme un fruit sur sa tige où tient encor la fleur, 
Au jour de la raison par degrés semble éclore, 
Et par son Ignorance au berceau touche encore. 
Age pur, âge heureux des anges dans le ciel, 
Qui formes pour leur âme un printemps éternel, 
Tu ne brilles qu'un jour pour les fils de la terre, 
Alors que TAmour même, avec un œil de frère, • 
Peut fixer sans rougir son regard enchanté 
Sur le front virginal de la jeune beauté, 
Et demander sans crainte aux lèvres de l'enfance 
Un sourire, un baiser, purs comme l'innocence I 

Ses blonds cheveux, livrés aux vents capricieux, 
Couvrent à chaque instant son visage et ses yeux; 
Mais sa main enfantine à chaque instant les chasse, 
Et, sur son col charmant les roulant avec grâce. 
Sur lui de ses beaux yeux laisse planer l'azur. 
Tels deux astres jumeaux veillent dans un ciel pur. 

XXXVIII 

Minuit couvre les murs du sombre monastère : 
Adda repose en paix dans sa tour solitaire. 
Harold seul, du sommeil oubliant les pavots, 
Ne peut plus assoupir son âme sans repos. 
Et, frappant les parvis de son pas monotone, 
S'égare, et, se guidant de colonne en colonne, 
Aux mourantes clartés de la lampe des morts, 
Bans le temple désert se traîne avec effort. 
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De Tastre de la nuit un rayon solitaire, 

A travers les vitraux du sombre sanctuaire, 

Glissait, comme Tespoir à travers le malheur, 

Ou dans la nuit de Tàme un regard du Seigneur. 

A sa lueur pieuse, Harold ému contemple 

Les noms des morts brisés sur les pavés du temple. 

Des martyrs et des saints les bustes insultés, 

D'une trace récente encore ensanglantés; 

Et Tautel, dépouillé d'une pompe inutile, 

A peine relevé par les mains de Cyrille, 

Mais, dans sa solitude et dans sa nudité. 

Couvert de ces terreurs, de cette majesté. 

Qu'en dépit de la foi, du doute, ou du blasphème. 

Le seul nom du Très-Haut imprime au marbre même. 

Harold , ralentissant ses pas silencieux. 
S'assied sur un tombeau. « Quelle paix en ces lieux ! 
Dit-il; et que ces morts dont je foule la pierre 
Dorment profondément dans leur lit de poussière I 
L'espace qu'en ces lieux je couvre de mon pied 
A suffi pour ces saints : c'est là qu'ils ont prié; 
C'est là qu'ils ont trouvé ce sommeil que j'envie I 
Naître, prier, mourir, ce fut toute leur vie. 
L'univers fut pour eux l'ombre de cet autel, 
Et, des songes divers qui bercent un mortel. 
Science, ambition, gloire, amour, vertu, crime. 
Ils n'en ont eu qu'un seul... mais il était sublime 1 
Quoil ce songe immortel, en est-il un? Ce Dieu 
Qu'ils priaient à toute heure et voyaient en tout lieu. 
Et dont jusqu'au tombeau leur âme possédée 
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Fit son seul aliment, n'est-ce rien qu'une idée? 
Une idée éternelle... un espoir, un appui 
Que rhomme apporte au monde et remporte avec lui; 
Qui suffit à l'emploi de cette âme infinie; 
Qui voilée un instant, jamais évanouie. 
Plane de siècle en siècle et règne ici, partout!... 
N'est-ce rien ?. . . Oserai-je ? ... Ah I peut-être est-ce tout ! 
Peut-être que, seul but de tout ce qui respire, 
Tout ce qui n'est pas lui n'est rien, n'est qu'un délire! 
De hochets ici-bas nous changeons tour à tour : 
L'amour n'a qu'une fleur, le plaisir n'a qu'un jour; 
La coupe du savoir sous nos lèvres s'épuise; 
L'ambitieux conquiert un sceptre, et puis le brise; 
La gloire est un flambeau sur un cercueil jeté, 
Et qui brûle toujours la main qui l'a porté. 
Mais celui qui, brûlant pour la beauté suprême, 
De ses désirs sacrés se consume lui-même,' 
Ne sent jamais tarir ses songes dans son sein; 
Ce qu'il rêvait hier, il le rêve demain; 
Et l'espoir qu'il emporte au moment qu'il succombe, 
Comme le fer du brave, est scellé dans sa tombe! 

« Vains mortels! qui de nous ou de lui s'est lassé? 
Lequel fut, répondez, le sage ou l'insensé? 
Hélas! la mort le sait, le tombeau peut le dire; 
Mais, erreur pour erreur, délire pour délire. 
Le plus long à mes yeux, et le plus regretté, 
C'est ce rêve doré de l'immortalité! 
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XXXIX 

«J'ai toujours dans mon sein roulé cette pensée; 
J'ai toujours cherché Dieul mais mon âme lassée 
M'a jamais pu donner de forme à ses désirs, 
Et ne Ta proclamé que par ses seuls soupirs. 
Bans les dieux d'ici-bas ne voyant qu'un emblème. 
J'ai voulu, vain orgueil I m'en créer un moi-même. 
Ahl j'aurais dû peut-être, humblement prosterné, 
Le recevoir d'en haut, tel qu'il nous fut donné, 
Et, courbant sous sa foi ma raison qui l'ignore. 
L'adorer dans la langue où l'univers l' adore 1... 

« Toi dont le nom sublime a changé tant de fois, 

Dieu, Jéhovah, Sauveur, Destin, qui que tu sois! 

Toi qu'on ne vit jamais qu'à travers un mystère. 

Énigme dont le mot ferait trembler la terre, 

Écoute 1 S'il est vrai qu'interrompant ses lois 

La nature jadis entendit notre voix; 

Que, cédant au pouvoir d'un nom que tout redoute, 

Les astres enchantés suspendirent leur route. 

Et qu'au charme vainqueur de mots mystérieux 

La lune en chancelant se détacha des cieux ! 

Bût ce ciel m' écraser, dût, à ce mot suprême, 

La terre, en s'entr'ouvrant , m*anéantir moi-même; 

Par le seul charme vrai,* puissant, universel, 

lin désir dévorant dans le sein d'un mortel. 

Je t'évoque! Réponds, fût-ce aux coups de la foudre, 

Et qu'un mot vienne enfin me confondre ou m'absoudre 1 
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« Et vous, dont le tombeau retentît sous mes pas, 
Mânes ensevelis dans un sanglant trépas, 
Dans l'éternel bonheur si la pitié vous reste. 
Au nom, au nom du Dieu que le martyre atteste, 
Éveillez- vous! parlez!... Du fond du monument 
Que J'entende un seul mot, un soupir seulement! 
Un soupir suffirait pour éclairer mon doute!... » 
Et, collant son oreille à la funèbre voûte , 
Il semblait écouter un murmure lointain : 
Et quand le saint vieillard, au retour du matin, 
Vint rallumer la lampe éteinte avec Taurore, 
Le front dans la poussière il écoutait encore! 

XL 

Mais son regard en vain se soulève au soleil; 
Le jour vient sans chaleur, la nuit vient sans sommeil, 
Son front tombe accablé sous le t>oids des joarnées, 
Et chaque heure en fuyant emporte des années. 
U ne sent point son mal; mais son mal, c'est la mort. 
Voyez-vous dans son lit s'écouler à plein bord 
Ce fleuve du désert, ce Nil sacré, dont l'onde 
D'un bruit majestueux bat sa rive féconde? 
Comme l'éternité son àot renaît toujours; 
Nul obstacle nouveau ne s'oppose à son cours; 
De la mer qui l'attend son urne est loin encore... 
Cependant tout à coup le sable le dévore, 
Et, dans son propre lit soudain évanoui, 
Vœîl en vain le demande : il n'est plus, il a fui! 
Ainsi les Jours d'Harold fuyaient , et de sa vie 
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ns son sein jeune encor la source s'est tarie; 
lis il rêve toujours les mers, les cieux, les bois. 
Ldda, soutiens mes pas pour la -dernière fois ; 
ant que ce beau jour cède à la nuit obscure , 
isse-moi dans sa gloire adorer la naturel » 

XLI 

• 

istre du jour, qui touche à la cime des monts, 
wiÀe du haut des deux retirer ses rayons, 
mme un pêcheur, le soir, assis sur sa nacelle, 
tire ses filets, d*où Teau brille et ruisselle. 

ciel moins éclatant laisse l'œil, en son cours, 
' Vhorizon limpide embrasser les contours, 

9 d'un vol plus léger faisant glisser les ombres 

i ses reflets fondus dans des teintes plus sombres^ 

>mme un prisme agitant ses diverses couleurs, 

strie en s'éteignant ses mourantes lueurs. 

ar un accord secret, s'éteignant à mesure, 

es flots, les vents, les sons, les voix de la nature, 

)as les ailes du soir tout parait s'assoupir; 

B ciel n'a qu'un rayon... le jour n'a qu'un soupir! . . . 

arold, assis au pied de l'arbre au noir feuillage, 
mtemple tour à tour les flots, les deux, la plage, 
t, recueillant le bruit des bois et de la mer, 
îmble s'entretenir avec l'Esprit de l'air; 
mdis qu'à ses côtés, folâtrant sur la rive, 
ida, tournant vers lui sa paupière attentive, 
rise les fleurs des champs écloses sous sa main, 
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£n sème ses cheveux, en parfome son sein, 
£t, nouant eo bouquets leur tige qu'elle cueille^ 
Sur les genoux d'Harold en jouant les effeuille. 

Du Pinde et de l'Œta les sommets escarpés, 

Des derniers traits du jour à cette heure frappés. 

Élevaient derrière eux leurs vastes pyramides , 

D'où le soleil, brillant sur des neiges limpides , 

Faisait jaillir au loin ses reflets colorés; 

Et, creusant en sillons des nuages dorés, 

Gomme un navire en feu voguant dans les orage -ssass. 

Semblait près d*échouer sur ces sublimes plages^^H. 

S' abaissant par degrés de coteaux en coteaux, 

Les racines des monts se perdaient sous les eaux 

Là, comme un second ciel, la mer semblait s'étencz^, 

Et reposait les yeux dans un azur plus tendre j 

L'Âracynthe y jetait son ombre loin du bord, 

Et, se perdant au loin dans son golfe qui dort. 

Ses neiges, ses forêts et ses côtes profondes 

Flottaient au gré du vent dans le miroir des ond.6s. 

La mer des Alcyons, si douce aux matelots, 

En sillons écumeux ne roulait point ses flots; 

Une brise embaumée en ridait la surface; 

La vague, sous la vague expirant avec grâce, 

N'élevait sur ses bords ni murmure, ni voix : f 

Seulement, sur son sein bondissant quelquefois, j 

Un flot, qui retombait en brillante poussière, , 

Semait sur l'Océan un flocon de lumière. 

Fuyant avec le jour sur les déserts de l'eau, / 

Le vent arrondissait le dôme d'un vaisseau, / 

I 
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Ou faisait frissonner, soas le mât qa'il incline, 
Le triangle flottant d'une voile latine 
Que le soleil dorait de son dernier rayon, 
Gomme un léger nuage au bord de Thorifon* 
Aucun bruit sous le ciel , que la flûte des pâtres , 
Ou le vol cadencé des colombes bleuâtres, 
Dont les essaims, rasant le flot sans le toucher, 
Revenaient tapisser les mousses du rocher. 
Et mêler aux accords des vagues sur les rives 
Le doux gémissement de leurs couples plaintives 1 
Enfln, dans les aspects, les bruits, les éléments. 
Tout était harmonie, accord, enchantements, 
Et Fâme et le regard, errant à l'aventure. 
S'élevaient par degrés au ton de la nature. 
Gomme aux tons successifs d'un concert enchanteur 
Une musique élève et fait vibrer le cœur 1 

* XLII 

« Triomphe,, disait-il, immortelle Nature, 
Tandis que devant toi ta frêle créature , 
Elevant ses regards de ta beauté ravis. 
Va passer et mourir 1 Triomphe! tu survis! 
Qu'importe? Bans ton sein, que tant de vie inonde, 
L'être succède à l'être, et la mort est féconde 1 
Le temps s'épuise en vain à te compter des jours, 
Le siècle meurt et meurt, et tu renais toujours ! 
Un astre dans le ciel s'éteint ; tu le rallumes ! • 
Un volcan dans ton sein frémit; tu le consumes I 
L'Océan de ses flots t'inonde; tu les bois! 
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Un peuple entier périt dans les lattes des rois; 
La terre, de leurs os engraissant ses entrailles, 
Sème Tor des moissons sur le champ des batailles! 
Le brin d'herbe foulé se flétrit sous mes pas, 
Le gland meurt, Thomme tombe, et tu ne les vois pasi 
Plus riante et plus jeune au moment qu'il expire, 
Hélas I comme à présent tu semblés lui sourire, 
£t, ^épanouissant dans toute ta beauté, 
Opposer à sa mort ton immortalité ! 

« Quoi donc I n*aimes-tu pas au moins celui qui t'aime? 
N'as-tu pas de pitié pour notre heure suprême? 
Ne peux-tu, dans l'instant de nos derniers adieux. 
D'un nuage de deuil te voiler à mes yeux ? 
Mes yeux moins tristement verraientma dernière heure, 
Si je pensais qu'en toi quelque chose me pleure. 
Que demain la clarté du céleste rayon 
Viendra d'un jour plus pÀle éclairer mon gazon, 
£t que les flots, les vents et la feuille qui tombe, 
Diront : « Il n'est plus là ; taisons-nous sur sa tombe. » 
Mais non : tu brilleras demain comme aujourd'hui! 
Ah! si tu peux pleurer, Nature, c'est pour lui! 
Jamais être formé de poussière et de flamme 
A tes purs éléments ne mêla mieux son Àme; 
Jamais esprit mortel ne comprit mieux ta voix, 
Soit qu'allant respirer la sainte horreur des bois, 
Mon pas mélancolique, ébranlant leurs ténèbres, 
Troublât seul les échos de leurs dômes funèbres; 
Soit qu'au sommet des monts, écueils brillants de l'air, 
J'entendisse rouler la foudre, et que l'éclair. 



1 
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S'échappant coup sar coup dans le choc des nuages, 
Brillât d*un feu sanglant comme l'œil des orages; 
Soit que, livrant ma voile aux haleines des vents, 
Sillonnant de la mer les abîmes mouvants, 
J*aimasse à contempler une vague écumante 
Crouler sur mon esquif en ruine fumante, 
Et m'emporter au loin sur son dos triomphant. 
Comme un lion qui Joue avec un faible enfant. 
Plus je fus malheureux, plus tu me fus sacrée I 
Plus rhomme s'éloigna de mon àme ulcérée. 
Plus dans la solitude, asile du malheur, 
Ta voix consolatrice enchanta ma douleur; 
Et maintenant encore... à cette heure dernière... 
Tout ce que je regrette en fermant ma paupière, 
C'est le rayon brillant du soleil du midi 
Qui se réfléchira sur mon marbre attiédi I 

XLIII 

« Oui, seul, déshérité des biens que l'àme espère. 
Tu me ferais encore un Éden de la terre, 
Et je pourrais, heureux de ta seule beauté , 
Me créer dans ton sein ma propre éternité I 
Pourvu que, dans les yeux d'un autre être, mon âme 
Réfléchît seulement son extase et sa flamme, 
Comme toi-même ici tu réfléchis ton Dieu , 
Je pourrais. , . Mais j'expire, . . Arrête. .. encore adieu ! 
Adieu, soleils flottants dans l'azur de l'espace! 
Jours rayonnants de feux, nuits touchantes de grâce I 
Du soir et du matin ondoyantes lueurs I 
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Forêts où de l'aurore étincellent les pleurs 1 
Sommets brillants des monts où la nuit s'évapore 
Nuages expirants, qu'un dernier rayon dorel 
Arbres qui balancez d'harmonieux rameaux I 
Bruits enchantés des airs, soupirs, plaintes des eau: 
Ondes de l'Océan, sans repos, sans rivages, 
Vomissant, dévorant l'écume de vos plages I 
Voiles, grâces des eaux qui fuyez sur la mer I 
Tempête où le jour brille et meurt avec l'éclair! 
Vagues qui, vous gonflant comme un sein qui respiri 
Embrassez mollement le sable ou le navire ! 
Harmonieux concerts de tous les éléments ! 
Bruit! silence! repos! parfums! ravissements! 
Nature enfin! adieu... Ma voix en vain t'implore. 
Et tu t'évanouis au regard qui t'adore. 
Mais la mort de plus près va réunir à toi 
Et ce corps, et ces sens, et ce qui pense en moi. 
Et les rendant aux flots, à l'air, à la lumière, 
Avec tes éléments confondre ma poussière. 
Oui, si Tâme survit à ce corps épuisé , 
Gomme un parfum plus vif quand le vase est brisé : 
Elle ira... » 

XLIV 

Mais l'airain, comme une voix qui pleure-^ 
Des heures d'un mourant frappe la dernière heure. - - 
De sa couche funèbre Harold entend , hélas ! 
Résonner dans la nuit cet appel du trépas ; 
Et, rappelant de loin son âme évanouie. 
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Compte les tintements de sa lente agonie. 

D'un côté de son lit, debout, le saint vieillard 

Élève vers le ciel son sublime regard, 

Et, tenant dans ses mains une torche de hêtre, 

Ressemble au Temps qui voit Téternité paraître : 

De l'autre, entre ses dçigts pressant sa froide main, 

Adda, sous ses baisers la réchauffant en vain , 

S'abandonne en enfant à ses seules alarmes ; 

Ses cheveux sur son sein ruissellent de ses larmes; 

Et, penchant son beau front profané par le deuil , 

Ressemble en sa douleur à l'ange du cercueil. 

Qui, noyant dans ses pleurs sa torche évanouie, 

Regarde palpiter la flamme de la vie ! 

Ainsi mourait Harold, et son œil abattu 

Ne voyait en s' ouvrant qu'innocence et vertu , 

Sur ce seuil où son âme, au terme de sa route , 

N'allait porter, hélas I que remords et que doute... 

Mais déjà son regard ne voit plus ici-bas 
Que ces songes sanglants précurseurs du trépas; 
Il écoute : il entend des bruits, des cris de guerre; 
Il croit compter les coups de son lointain tonnerre. 
« Le canon gronde ! . . . Allons, mes armes I mon coursier I 
Que ma main fasse encore étînceler l'acier 1 
Que mon dernier soupir rachète des esclaves! 
Que mon sang fume au moins sur la terre des braves I » 
Il dit; et, succombant à ce dernier effort, 
Se soulève un moment, puis retombe et s'endort. 
Mais, dans le long délire où ce sommeil le plonge, 
Harold rêvait encor; sublime et dernier songe l 
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Jamais rêve, glaçant l'esprit époayanté. 
Ne toucha de plus près Thorrible vérité!.., 



XLV 

Délivré de ces maux dont la' mort nous délivre, 
Harold à son trépas s'étonnait de survivre, 
Et, de son corps flétri traînant les vils lambeaux, 
S'avançait au hasard dans l'ombre des tombeaux. 
Nul astre n'éclairait l'horizon solitaire; 
Ce n'était plus le ciel, ce n'était plus la terre; 
C'était autour de lui comme un second chaos; 
Ses deux bras étendus ne touchaient que des os. 
Qui, cherchant comme lui leurs pas dans les ténèbres, 
Remplissaient l'air glacé de cliquetis funèbres. 
Pareils au flot pressé par le flot qui le suit, 
Je ne sais quel instinct les poussait dans la nuit : 
Us allaient, ils allaient, comme va la poussière 
Que le vent du désert balaye en sa carrière. 
Vers ces champs désolés où Josaphat en deuil 
Verra le genre humain s'éveiller du cercueil. 
Ces générations, dont la tombe est peuplée. 
Se pressaient pour entrer dans l'obscure vallée. 
L'ange exterminateur, une épée à la main, 
A leur foule muette en fermait le chemin. 
A peine Harold parait, la barrière se lève; 
L'ange aux regards de feu le pousse de son glaive; 
Et seul, nu, palpitant dans ce terrible lieu, 
Pour subir une épreuve, il entre devant Dieu; 
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Mais le Christ, plus brillant que réternelle aurore, 
Sa balance à la main, n*y jugeait point encoi*e. 

XLVI 

c Harold, dit une voix, voici Faffreux moment! 
Va vas te prononcer ton propre jugement. 
Etendant que tu vivais, dans une nuit obscure, 
\.busant de ces jours que le ciel vous mesure, 
Ca perdis à douter ce temps fait pour agir. 
bientôt le jour sans fin à tes yeux va surgir I 
^ais du Dieu qui t'aimait Tineffable clémence 
ir*accorde une autre épreuve. Ecoute, et recommence ! 
Mais tremble! car tu vas tirer ton dernier sort. 
%.u lieu le plus obscur où, sur ces champs de mort, 
ELa nuit semble épaissir ses ombres taciturnes, 
L'ange du jugement vient de placer deux urnes 
Dont Tuniforme aspect trompe Tœil et la main : 
[j'une d'elles pourtant renferme dans son sein 
ti'incorruptible fruit de cet arbre de vie 
Qa*aax premiers jours du monde une fatale envie 
Fit cueillir avant l'heure à l'homme criminel, 
Fruit qui donna la mort, et peut rendre éternel; 
Ij'autre cache aux regards, dans son ombre profonde, 
delui qui tenta l'homme et qui perdit le monde. 
Ce symbole du mal, ce ténébreux serpent 
"Y roule les replis de son orbe rampant, 
Xt, noircissant ses bords du venin qui le ronge, 
Xance un dard éternel à la main qui s'y plonge... 
Avant de te juger, Jéhovah, par ma voix, 



288 LE DERNIER CHANT 

T'ordonne de tenter ce redoutable choix; 

Mais il te donne encor, pour guider ta paupière, 

Des trois flambeaux divins la céleste lumière. 

Marche avec ta raison, ton génie et ta foi ; 

Et si tu les éteins, malheur I malheur à toil 

Ta main, plongeant à faux dans l'urne mal choisie, 

Puiserait au hasard ou la mort ou la vie !... » 

XLVII 

Silence! Tout se tait. Harotd, glacé d'efifroi, 
Du ciel à ses côtés voit descendre la Foi ; 
Elle met dans ses mains ce feu pur, dont la flamme 
Dans la nuit du destin éclaire et guide Fâme; 
Mais ce jour éblouit son œil épouvanté, ' 
Harold aux premiers pas trébuche à sa clarté. 
Et, rendant à la nuit sa débile paupière. 
Le céleste flambeau s'éteint dans la poussière. 
Harold emprunte alors celui de la Raison ; 
Son faible éclat colore un moins large horizon : 
Il suffit cependant à ses pas qu'il assure. 
Ses pieds, mieux affermis, marchent avec mesure; 
Mais des oiseaux de nuit le vol pesant et bas 
Fait vaciller ses feux mourant à chaque pas; 
De l'ombre de sa main en vain il les protège : 
Leur foule ténébreuse incessamment l'assiège ; 
Il pâlit, et le vent des ailes d'un oiseau 
Éteint son autre espoir et son second flambeau 1 
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XLVIII 

Il en reste un dernier I... La clémence infinie 
Laisse briller encor celui de son génie; 
Flambeau qui trop souvent brilla sans l'éclairer. 
Harold, en le portant, tremble de respirer, 
Et, cachant dans son sein son expirante flamme, 
La veille avec effroi, comme on veille son âme. 
Cependant, près du but, son œil épouvanté 
' Voit baisser par degrés sa douteuse clarté; 
Sur les urnes du sort elle blanchit à peine; 
Il veut la ranimer avec sa propre haleine : 
IKsoufQe... elle s'éteint. « Malheureux, dit la voiï. 
Tu reçus trois flambeaux pour éclairer ton choix; 
Tous trois se sont éteints au terme de ta route : 
L'urne éclaircira seule un si terrible doute ! 
Dans son sein, que la nuit dérobe à ton regard. 
Tente un choix étemel, et choisis au hasard!... » 
Une sueur de sang, plus froide que la tombe, 
Du front p&li d'Harold à larges gouttes tombe : 
Il recule, il hésite, il voit, il touche en vain; 
Trois fois d'une urne à l'autre il promène sa main ; 
Trois fois, doutant d'un choix que le hasard inspire. 
De leurs bords incertains, tremblante, il la retire; 
Enfin , bravant du sort l'arrêt mystérieux , 
Il plonge jusqu'au fond en détournant les yeux. 
Déjà ses doigts crispés par l'horreur qui les glace 
S'entr'ouvrent pour sonder le ténébreux espace. 
Quand, des plis du serpent soudain enveloppé , 
II. 19 
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Il tombe ! ... Un cri s'échappe : « Harold, tu t'es trompé I 
£t récho de ce cri, que Josaphat prolonge , 
L'éveillant en sursaut, chasse son dernier songe... 
Il frémit; il soulève un triste et long regard; 
Un mot fuit sur sa lèvre... Hélas! 11 est trop tard! 

XLIX 

Il n'est plus!.., il n'est plus, l'enfant de mon délirel 
Il n'est plus qu'un vain son qui frémit sur ma lyre! 
L'immortel pèlerin est au terme : il s'endort! 
Voyez comme son front repose dans la morti 
Comme sa main ouverte, à ses côtés collée, 
S'étend pour occuper le lit du mausolée! 
La mort couvre ses yeux, et leur globe éclipsé, 
Comme un cristal terni par un souffle glacé, 
Se voilant à demi sous sa noire paupière, 
Semble, en la recevant, éteindre la lumière. 

Est-ce là ce foyer de sentiments divers , 
D'où l'àme et le regard jaillissaient en éclairs? 
Dans son orbite éteint, ce regard terne et sombre 
De ses cils abaissés ne peut plus percer l'ombre; 
Et ce sein , où battait tant de vie et d'amour. 
Où chaque passion frémissait tour à tour, 
Ce sein, dont un désir eût soulevé la tombe, 
Sans mouvement , sans voix , sans haleine retombe, 
Et ne peut soulever ce long voile de deuil , 
Ce funèbre tissu , vêtement du cercueil ! 
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Mais son âme, où fait-elle aa moment qu'il expire? 
Son âme! Ah! viens, alors, viens, ange du martyre, 
Toi dont la main efface, aux yeux du Tout-Puissant, 
Les péchés d'un mortel avec son propre sang; 
Toi qui, dans la balance où Dieu pèse la vie, 
Mets la mort d'un héros près des jours d'un impie! 
Viens, les yeux rayonnant d'un espoir incertain. 
Porter Tâme d'Harold au Juge souverain. 
Et, révoquant l'arrêt, sur le livre de grâce 
Écrire avec ta palme un pardon qui l'efface! 

Et vous qui jusqu'ici, de climats en climats. 

Enchaînés à sa voix, avez suivi ses pas. 

Si ses chants quelquefois ont élevé votre âme, 

Donnez-lui. i . donnez-lui. . . ce qu'une ombre réclame , 

Une larme!... C'est là ce funèbre denier. 

Ce tribut qu'à la mort tout mortel doit payer! 

Et quand vous passerez près du dernier asile 

Où la croix des tombeaux jette une ombre immobile, 

En murmurant des morts la pieuse oraison. 

N'oubliez pas au moins de prononcer son nom ! 

Si Dieu compte là-haut les regrets de la terre... 

Mais taisons-nous : la tombe est le sceau du mystère*' ! 
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NOTE PREMIÈRE. 

Ces temps sont arrivés : aux rivages d'Argos, 
N'entends-tu pas ce cri qui monte sur les flots t 
CTest ton nom : il franchit les écueils des Dactyles ; 
Il éveille en sursaut l'écho des Thermopyles. 

Llnsurrection de la Grèce contre ses barbares oppresseurs 
est un des plus beaux spectacles quUl ait été donné à Phomme 
de contempler. Tous les prodiges de Phéroïsme antique, tous 
les dévouements des plus sublimes martyrs , se renouvellent 
tous les jours sous les yeux de PEurope. Les vers de cette 
note font allusion au nouveau combat des Thermopyles , si 
admirablement décrit par M. Pouqueville dans son HMoire 
de la régénération de la Grèce, tome III, page 182. 

NOTE DEUXIÈME. 

Albano l'entendit, en découvrant Tablme, 
Saluer POcéan d'un adieu si sublime. 

Nous faisons allusion ici à ces dernières strophes du quatrième 
chant de Child-ffarold t un des plus magnifiques morceaux 
de poésie que les temps modernes aient produits. Les voici : 

CLXXIX 

Déroule tes vagues d'azur, mt^estueux Océan 1 Mille flottes parcourent 
vainement tes loutm immenses ; l'hooune, qui couvre la terre de ruines, 
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voit son pouvoir s'arrêter sur tes bords : tu es le seul auteur de tous les 
ravages dont l'humide élément est le théâtre. Il n'y reste aucun vestige 
de ceux de l'homme ; son ombre se dessine à peine sur ta surface, lors- 
qu'il s'enfonce, comme une goutte d'eau, dans tes profonds abîmes, 
privé de tombeau , de linceul , et ignoré ! 

GLXXX 

Ses pas ne sont point imprimés sur tes domaines, qui ne sont pas une 
dépouille pour lui... Tu te soulèves et le repousses loin de toi... le 
lâche pouvoir qu'il exerce pour la destruction de la terre n'excite que 
tes dédains ; tu le fais voler avec ton écume jusqu'aux nuages, et tu le 
rejettes, en te jouant, aux lieux où il a placé toutes ses espérances; son 
cadavre gît sur la plage, près du port qu'il voulait aborder. 

CLXXXI 

Que sont ces armements redoutables qui vont foudroyer les villes de 
tes rivages, épouvanter le» nations, et faire trembler les monarques dans 
leurs capitales t Que sont ces citadelles mouvantes, semblables à d'énor- 
mes baleines, et dont les mortels qui les construisent sont si fiers, qu'il» 
osent se parer des vains titres de seigneurs de VOcéan et à^arbitres de . 
la gueirreî Que sont-elles pour toil un simple jouet. Nous les voyons, 
comme ta blanche écume, se fondre dans les ondes amères qui anéan- 
tissent également l'orgueilleuse Armada ou les débris de Trafalgftr* 

CLXXXII 

Tes rivages sont des empires qui changent sans cesse, et tu restes tou- 
jours le même î Que sont devenues l'Assyrie, la Grèce, Rome et Carthaget 
Tes flots battaient leurs frontières au jour de la liberté ; et plus Urd, 
sous le règne des tyrans, leurs peuples, esclaves ou barbares, obéissent 
à des lois étrangères. La destinée faUle a converti des royaumes en 
déserts... Mais rien ne change en toi que le caprice de tes vagues; le 
temps ne grave aucune ride sur ton front d'azur : tel tu vis l'aurore de 
a création , tel tu es encore aujourd'hui. 

CLXXXIII 

Glorieux miroir où le Tout-Puissant aime à se contempler au milieu 
des tempêtes; calme ou agité, soulevé par la brise, par le zéphyr on 
l'aquilon , glacé vers le pôle , bouillant sous la zone torride , tu es tou- 
jours sublime et sans limites, tu es l'image de l'éternité, le trône de 
rinviaible ; U vase, féconde elle-même, produit les monstres de l'abîme. 
Chaque région t'obéit; tu avances terrible, impénétrable et solitaire I 

GLXXXIT 

Je t'ai toujours aimé , Océan , et les plus doux plaisirs de ma jeunerte 
éditât de me sentir sur ton sein, errant à l'aventure sur tes floto. Stf 
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mon enfancOf je jouais avec tes brisants ; rien n'égalait les charmes quMla 
avaient pour moi. Si la mer irritée les rendait plus terribles, mes terreurs 
me charmaient encore; car )^étais comme un de tes enfants, Je me con- 
fiais gaiement à tes vagues, et je jouais avec ion humide crinière, 
comme je le fais encore en ce moment... 



NOTE TROISIEME. 

■ Où va-t-ill II gouverne au berceau du soleil. 
Mais pourquoi sur son bord ce terrible appareil! 

Lord Byron avait, dit un de ses amis qui le connaissait 
bien, l'ambition de se faire un nom aussi grand par ses actions 
que celui qu'il s'était fait déjà par ses écrits. Peu de temps 
avant sa mort , il composa son ode belle et touchante Sur le 
trente^sixième anniversaire de sa naissance ; ode qui prouve 
dhme manière remarquable cette nouvelle passion. Voici un 
des couplets : 

Si tu regrettes ta jeunesse, pourquoi vivre! Tu es sur une terre où 
ta peux chercher une mort glorieuse; cours aux ormes et sacrifie tes 
jours ! Ne réveille point la Grèce, elle est réveillée ; mais réveUl«-toi 
toi-même 1 

Lord Byron s'embarqua à Livourne, et arriva à Céphalonie 
dans les premiers jours du mois d'août 1823, accompagné de 
six ou sept amis, à bord du vaisseau anglais V Hercule, capi- 
taine Scott, qu'il avait frété exprès pour le conduire en Grèce. 
Il aimait à observer la nature ; il passait la plus grande partie 
des nuits à contempler les objets qui se présentent dans uu 
voyage de mer : car il savait j'oKir des charmes de la douce 
présence de la nuit. Il était bien au-dessus de l'affectation 
des extases poétiques ; mais on voit dans tous ses ouvrages 
combien il trouvait de délices à nourrir son imagination des 
beautés du monde physique. Il y a dans ses écrits plus d'images 
empruntées an spectacle* de la mer que dans ceux d'aucun 
autre poète. Il les devait toutes à la Méditerranée et à ses 
rivages éclairés par le soleil du Midi. Tandis que le vaisseau 
majestueux glissait à Pombre du Stromboli, il contemplait le 
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cours mélancolique des vagues ; et , quoique plongé dans ses 
rêveries ordinaires, son œil paraissait plus tranquille, et son 
front p&le plus doux. 

C'était un point très-important de déterminer vers quelle 
partie de la Grèce lord Byron dirigerait sa coursé. Le pays était 
en proie à des divisions intestines ; il eût craint de donner 
aveuglément le poids de son nom à une faction; il voulait 
s'instruire. Il se détermina à relâcher à Céphalonie : il y fut 
très-bien accueilli par les autorités anglaises. 

Lord Byron,. après quelques Jours passés à Céphalonie, sur 
les instances de Maurocordato et du héros Marc Botzaris, vint 
débarquer à Missolonghi, enflammé d'une ardeur militaire 
qui allait jusqu'au délire : il le dit lui-même dans une de ses 
lettres. Après avoir, de son argent, p^yé la flotte grecque, il 
s'occupa de former une brigade de Souliotes. Cinq cents de 
ces soldats , les plus braves de la Grèce, se mirent à sa solde 
le 1» janvier 1824 ; et il ne leur fut pas difficile de trouver an 
but digne d'eux et de leur nouveau chef. 

NOTE ADDITIONNELLE. 

Fias loin, sur les confins de cette antique Europe, 
Dans cet Éden du inonde où languit Parthénope, 
Comme un phare éternel sur les mers allumé, 
Son regard voit fumer le Vésuve enflammé. 

POMPél', FRAGMENT D'UN VOYAGE A NAPLES. 

n y a à Pompél une rue nouvellement déblayée des 

cendres qui recouvrent depuis tant de siècles la ville romaine : 
cette cendre, redevenue fertile par le temps, s'est transformée 
en terre végétale, où croissent des chênes verts de trois cou- 
dées de circonférence, des saules et des ceps de vigne; en 
sorte que , pour découvrir une maison , il faut déraciner plu- 
sieurs arbres , et défricher quelquefois un arpent de végéta- 
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tion. Le goût attique du savant directeur des fouilles a donné 
le nom de quelques hommes modernes, ou même de quelques 
hommes vivants, à ces demeures antiques, auxquelles il ne 
semble manquer que le maître. Il y a la maison de Schiller, 
de Byron, celle de Goethe, parce qu'on a trouvé sur leur seuil 
une lyre et un masque tragique entrelacés par des festons du 
laurier des poètes. On a ainsi voulu restituer ^ un écrivain 
ce qu'où a présumé avoir appartenu à un autre ; à plusieurs 
autres hommes de rxilemagne, de PItalie, de la France, 
semblables allusions ont été honorablement adressées. 

Nous marchions silencieusement dans ces rues désertes, sur 
les pas de notre guide , M. ***. Les trois belles jeunes filles 
qui nous précédaient cueillaient des mousses , des bruyères , 
dans les fentes disjointes des tombeaux; elles se composaient 
des bouquets avec les fleurs de cotonnier jetées par le vent 
des champs voisins dans les bassins vides des cours. Elles res- 
semblaient à trois beaux songes de la vie égarés dans les ré- 
gions de la mort. Une seule âme comme la leur repeuplerait 
un grand sépulcre. Cependant elles étouffaient le bruit de 
leurs pas sur les dalles , et se parlaient à demi-voix , conmie 
si elles eussent craint d'éveiller les morts. 

Parvenus à l'extrémité de la rue, nous trouvâmes, à l'angle 
d'une rue transversale, une troupe de pionniers calabrais 
armés de pioches pour commencer une tranchée, et déterrer 
une maison ou un temple de plus. « Prenez une pioche , me 
dit en souriant le directeur, et donnez la première entaille à 
la terre ; ce qu'elle recouvre sera à vous et portera votre nom. 
— Ce nom, dis-je, n^est pas digne de se rattacher à des noms 
antiques ; il marque une individualité fugitive vers laquelle le 
temps ne se retournera pas dans sa course. » Et je remis la 
pioche tour à tour aux mains des jeunes filles qui nous regar- 
daient. « Frappez la cendre , leur dis-je , et faites-en sortir 
quelques vestiges qui porteront vos noms. » Elles obéirent en 
souriant, et donnèrent quelques faibles coups dans une colline 
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de sable qui ruissela comme de Peau. Leurs 'longs chereat M 
renrersaient sur leurs fronts et leur voilaient le visage; la 
sueur d'un jour d'été roulait en larges perles sur leur» Joues, 
un peu hàlées par le soleil d'Italie ; quand elles relevaient leurt 
fronts en secouant leurs tresses , on croyait voir dans cette 
exhumation charmante un jeu ou une allégorie vivante, sem- 
blable à ces allégories ingénieuses inventées ou déifiées paf 
rantiquité. 

Ce ne fut ni une allégorie ni un jeu : la cendre en s'ébran* 
lant découvrît successivement à nos regards une porte, une 
cour, un bassin orné de mosaïque, des statuettes admirable- 
ment bien conservées dans leur moule de poussière , des ifl- 
struments de musique , et des peintures sur les murs aussi 
vives de couleurs que si le pinceau n'était point encore séché. 
C'était l'art sous toutes les formes , ressuscité par la beauté, 
et retrouvant à la fois son soleil dans le ciel, et son culte dan» 
les jeux de trois jeunes femmes. 

Art immortelf heureux artistes I il n'y a pas de tombeau 
assez profond pour le génie : l'art étemel exhumé par l'éter- 
nelle jeunesse pour reproduire et pour enivrer l'éternelle 
beauté!... Voilà la pensée qui sortit pour nous de cette cen- 
dre; je voudrais qu'un pinceau pût la peindre, et qu'un ciseau 
pût la sculpter. 

Mais la nuit tombait... 

NOTE QUATRIÈME. 

Elle a donné son nom au cap qu'elle couronne. 
Harold , qui voit blanchir réternelle colonne, 
Beconnait Sunium. 

Autrefois Sunium , aujourd'hui le cap Colonna. Si l'on en 
excepte Athènes et Marathon, il n'y a point dans toute l'Atti- 
que de site qui mérite plus d'intérêt. Seize colonnes sont une 
source inépuisable d'études pour l'artiste et pour l'antiquaire; 
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Le philosophe salue avec respect le lieu où Platon enseignait 
»es doctrines en conversant avec ses élèves; le voyageur est 
dnchanté de la beauté d'un paysage d'où Ton voit toutes les 
Lies qui couvrent la mer Egée. Le temple de Minerve se voit 
âl'une grande distance en mer. Je suis allé deux fois par terre 
st une fois par mer au cap Colonna. Du c^té de la terre , la 
v^ae est moins belle que quand on s'en approche en venant des 
Lies. La seconde fois que nous allâmes par terre, nous fûmes 
surpris par un parti de Maïnotes qui étaient cachés dans les 
cavernes. Nous avons su dau^ la suite, par un prisonnier 
quUls avaient rendu après avoir reçu sa rançon, qu'ils avaient 
âté détournés de nous attaquer par la vue de deux Albanais 
qui m'accompagnaient. S'étant imaginé, heureusement pour 
nous, que nous avions une bonne escorte de ces mêmes 
.Arnautes , ils ne s'avancèrent pas, et laissèrent ainsi passer 
s^ine et sauve notre caravane , trop peu nombreuse pour op*» 
poser aucune résistance. 

Colonna n'est 'pas moins fréquentée par les peintres que 
X?^r les pirates. 

C'est là que l'artiste plante son pupitre, et cherche le pittoresque 
clans les riiines. 

(Lhodoson , Lady Jani Grêy.) 

NOTE CINQUIÈME. 

Quel immense cortège, en longs habits de deuU, 
De colline en colline... 

Cet épisode est historique, et s'il ne l'était pas dans tous 
ses détails, qui aurait osé l'inventer? 

Dans le recueil des Chants populaires de la Grèce moderne, 
publiés et traduits par M. C. Fauriel, on trouve le morceau 
suivant : 

« lie combat de la première journée ne fut pas décisif. Le 
second, celui du lendemain, fut terrible; il était encore un 
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peu incertain , lorsque soixante femmes , voyant <iu*il allait 
finir par Pextermination des leurs , se rassemblèrent sur une 
éminence escarpée , qui avait un de' ses flancs taillé à pic sur 
un abîme, au fond duquel un gros torrent se brisait entre 
mille pointes de roc dont son lit et ses bords étaient partout 
hérissés. Là, elles délibérèrent sur ce qu'elles avaient à faire 
pour ne pas tomber au pouvoir des Turcs , qu^elles sUmagi- 
naient déjà voir à leur poursuite. Cette délibération du déses- 
poir fut courte , et la résolution qui la suivit , unanime. Ces 
soixante femmes étaient pour la plupart des mères plus ou 
moins jeunes , ayant avec elles leurs enfants , que les unes 
portaient à la mamelle ou dans leurs bras, que les autres 
tenaient par la main. Chacune prend le sien , lui donne le 
dernier baiser, et le lance ou le pousse, en détournant la tête, 
dans le précipice voisin. Quand il n'y a plus d'enfants à 
précipiter, elles se prennent l'une l'autre par la main, comr 
menceut une danse en rond , aussi près que possible du bord 
du précipice , et la première d'elles qui, le premier tour fait, 
arrive sur le bord, s'en élance et roule de roche en roche 
jusqu'au fond de l'horrible abîme. Cependant le cercle ou le 
chœur continue à tourner, et , à chaque tour, une danseuse 
s'en détache de la même manière jusqu'à la soixantième. On 
dit que, par une sorte de prodige, il y eut une de ces femmes 
qui ne se tua point dans sa chute. » 

Voilà un des prodiges d'héroïsme et d'infortune dont notre 
ftge est chaque jour témoin... Et l'Europe regarde! ! !... 

NOTE SIXIÈME. . 

Maia au moment fatal du divin sacrifice , 
Quand le prêtre , en ses mains élevant le calice , 
Boit le sang adoré du Martyr immortel , 
Une vierge s'élance aux marches de l'autel , etc. 

En Grèce, les oraisons funèbres, ou myriologues, sont pro- 
noncées par des femmes. Voici, à ce sujet, les détails donnés 
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par M. Fauriel, dans son discours préliminaire des Chants 
populaires de la Grèce moderne, chants qui nous semblent 
démontrer jusqulci que , si les Grecs modernes ont recouvré 
la valeur de leurs aïeux , ils sont loin encore de rappeler leur 
génie poéti<}ue. U y a plus de Léonidas et de Thémistodes 
que d'Homères et de Tyrtées. 

« Les chants funèbres par lesquels on déplore la mort de ses 
proches prennent le nom particulier de myriologia, comme 
qui dirait discours de lamentations, complaintes. Les myrio- 
logues ont, avec les autres chants domestiques des Grecs, cela 
de commun , quMls sont d'un usage également général , éga* 
lement consacré ; mais ils offrent des particularités par les- 
quelles ils tiennent à quelques-uns des traits les plus saillants 
du caractère et du génie national. J'en parlerai dans un autre 
endroit, pour considérer l'espèce et le degré de faculté poé- 
tique qu'ils exigent et supposent; il n'est question ici que 
de donner une idée sommaire des cérémonies funèbres dont 
ils font partie , et auxquelles il faut toujours les concevoir 
attachés. 

« Un malade vient-il de rendre le dernier soupir, sa femme, 
ses filles, ses sœurs , celles , en un mot , de ses plus proches 
parentes qui sont là , lui ferment les yeux et la bouche , et 
épanchent librement , chacime selon son naturel et sa mesure 
de tendresse pour le défunt , la douleur qu'elle ressent de sa 
perte. Ce premier devoir rempli , elles se retirent toutes chez 
une de leurs parentes ou de leurs amies les plus voisines. Là, 
elles changent de vêtements, s'habillent de blanc comme pour 
la cérémonie nuptiale, avec cette différence qu'elles gardent la 
tête nue, les cheveux épars et pendants. Tandis qu'elles chan- 
gent ainsi de parure , d'autres femmes s'occupent du mort. 
Elles l'habillent, de la tête aux pieds , des meilleurs vêtements 
qu'il portait avant que d'être malade ; et i dans cet état , elles 
rétendent sur un lit très-bas, le visage découvert, tourné vers 
l'orient, et les bras en croix sur la poitrine. 
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« Ces apprêts terminés, les parents reviennent dans leur 
parure de deuil à la maison du défunt, en laissant les portes 
ouvertes, de manière que toutes les autres femmes du lieu, 
amies, voisines ou inconnues, puissent entrer à leur suite. 
Toutes se rangent en cercle autour du mort, et leur douleur 
s^exhale de nouveau, et comme la première fois, sans règle 
et sans contrainte, en larmes, en cris ou en paroles. A ces 
plaintes spontanées et simultanées succèdent bientôt des lamen^ 
tations d'une autre espèce : ce sont les myriologues. Ordinal* 
rement c'est la plus proche parente qui prononce le sien la 
première. Après elle, les autres parentes, les amies, les 
simples voisines ; toutes celles , en un mot^ des femmes pré» 
gentes, qui veulent payer au défunt ce dernier tribut d'affec- 
tion , s'en acquittent l'une après l'autre, et quelquefois plu- 
sieurs ensemble. Il n'est pas rare que , dans le cercle des 
assistantes, il se rencontre des femmes étrangères à la famille, 
qui, ayant récemment perdu quelqu'un de leurs proches, en 
ont l'&me pleine et ont encore quelque chose à leur dire; elles 
voient dans le mort présent un messager qui peut porter au 
mort qu'elles pleurent un nouveau témoignage de leurs sou- 
venirs et de leurs regrets, et adressent au premier un myrio- 
logue dû et destiné au second. D'autres se contentent de jeter 
au défunt des bouquets de fleurs ou divers menus objets 
qu'elles le prient de vouloir bien remettre dans l'autre monde 
à ceux des leurs qu'elles y ont, 

« L'effusion des myriologues dure jusqu'au moment où les 
prêtres viennent chercher le corps pour le conduire à la se* 
pulture, et se prolonge jusqu'à l'arrivée du convoi funèbre ï 
l'église. Ils cessent durant les prières et les psalmodies des 
prêtres , pour recommencer au moment où le corps va être 
mis en terre. 

« Quand quelqu'un est mort à l'étranger, on place sur le lit 
funèbre un simulacre de sa personne, et l'on adresse à cette 
image les mômes lameptations que V^n adresserait au vr&l 
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ivre. Les mères font aussi des myriologues sur les enfants 
as âge qu'elles perdent, et ils sont souvent du pathétique 
[us gracieux. Le petit mort y est regretté sous ^emblème 
16 plante délicate , d'une fleur, d'un oiseau , ou de tout 
6 objet naturel assez charmant pour que l'imagination d'une 
e se complaise à y comparer son enfant. 

Les myriologues sont toujours chantés et composés par des 
mes. Les adieux des hommes sont simples et laconiques, 
l'ai jamais entendu parler d'un myriologue prononcé par 
lomme. Dans la Grèce asiatique, il y a des femmes myrio- 
lies de profession, que Ton appelle au besoin, moyemiant 
salaire , pour faire et chanter les myriologues , ou , pour 
ux dire , ce qui en tient lieu. » 

{Chants populaires de la Grèce moderne.) 



NOTE* SEPTIÈME. 

Evoquant d« ces lieux le génie exilé, 

Il s*élance, il franchit les hauteurs de Phylé, etc. 

hylé , ville ruinée dont on voit encore )es débris : elle fat 
e par Thrasybule avant l'expulsion des trente tyrans. 



NOTE HUITIÈME. 

Le féroce Albanais, l'Epirote au front chauve, etc. 

'Albanie comprend une partie de la Macédoine, l'Illyrie et 
ir6« Ce pays , qu'on peut apercevoir des côtes dltalie, est 
les plus beaux de la Grèce. Lord Byron dit qu'il n'est point 
)lum6 ou de pinceau capable de rendre la beauté de ses 
s ; nous pourrions ajouter qu'il n'y a ni plume ni pinceau 
ibles de rendre l'héroïque dévouement de ses habitants 
s les derniers temps de la lutte qu'ils ont soutenue, plys 
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que tous les autres , pour Paffranchissement de la Grèce. Us 
ressemblent , assure-t-on , aux montagnards d'Ecosse ; leurs 
yétements , leur figure , leurs mœurs , sont les mêmes.. Les 
montagnes de TAlbanie seraient tout à fait celles de la Calé- 
donie , si le climat en était moins méridional. J^ai trouYé, 
ajoute lord Byron, en Albanie, les femmes les plus beUes que 
j'aie jamais vues pour la taille et pour la tournure. Elles étaient 
occupées à réparer un chemin dégradé par les torrents. Leur 
démarche est tout à fait théâtrale ; cela vient sans doute de 
leur' manteau , qu'elles portent attaché sur une épaule. Leur 
longue chevelure fait penser aux Spartiates, et l'on ne peut se 
faire une idée du courage qu'elles déploient dans les guerres 
de partisans. 

« 

NOTE NEUVIÈME. 

Les dauphins de Farga , ces hardis matelots 
Qui jamais de leur sang ne teignent que les flots. 

Les Grecs appellent les Parganiotes dauphins des mers. 
Tout le monde connatt les infortunes de Parga, vendue à Ali- 
Pacha par les Anglais. 

NOTE DIXIÈME. 

De Leuctre à Marathon, tout répond, tout vous crie : 
u Vengeance 1 liberté ! gloire ! vertu ! patrie ! » 

Bataille de Leuctres, gagnée par Épaminondas, général des 
Thébains, 371 ans avant Jésus-Christ, où Gléombrote, roi de 
Sparte , perdit la vie. Bataille de Marathon , gagnée par Mil- 
tiade, le 6 hoédromion, 15 septembre, 490 ans avant Jésus- 
Christ. L'année suivante , Miltiade , accusé par un peuple in- 
grat, mourut en prison. • 
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NOTE ONZIÈME. 

hoB noms j^'Odyaséus, de Marc , de Kanaris, etc. ' 

)DYsséus ou Odyssée. — Fils d^Andriséas, né en Épire, il 
ra d'abord au «enrice d* Ali-Pacha. Après la mort de ce 
in , il se met à la tète de ses compatriotes , descend du 
dt Parnasse , et proclame le règne de la Croix. Il défait 
er*Vrionne , successeur d'Ali. « Le rédt de ses exploits , 
Pouqueviile, volant de bouche en bouche, fait éclater IHnr 
rection Jusque parmi les peuplades des plateaux supérieurs 
mont Œta. Le même jour , sans aucune de ces hésltationê 
décèlent la crsdnte de se compromettre, les habitants des 
tons d'Hypati, eeux de Gravari; de Lidoriki, de Malen* 
lOy de Venetico , qui formaient jadis la Doride, la Loeride 
péiienne et PÉtolie, secouent le joug de leurs oppresseurs. 
éptioreSy nom oublié dans la Grèce, remplacent les eodja- 
lis; le bonnet de rajah est foulé aux pieds, et le croissant 
versé dans tous les lieux où il existait des mosquées : une 
vcUc ère commence pour l'Étolie. Bientôt Odyssée est dé- 
é la terreur des musulmans; il les bat, les poursuit, s'em- 
3 d'Athènes, est nommé deux fois commandant général des 
ipea de insurrection grecque, remporte une seconde yic- 
e de Platée; et le courage personnel d'Odyssée, ses mceurs 
rages, ses vêtements , tout rappelle un de ces héros d'Ho^ 
re, un de ces hommes primitifs qui ne se montrent qu'à la 
iaance des peuples, et dont l'histoire ressemble bientôt à la 
Le. Tout récemment encore , Odyssée , mécontent du gou- 
nem^t grec, vient de congédier ses derniers comparions 
rmes , et , seul avec sa femme et ses enfants, il s'est retiré 
LS une caverne du mont Parnasse, dont il a fortifié l'entrée 
« des palissades et du canon. L'ostracisme, comme on le 
X , est de tou« les siècles i les peuples reprennent leur nom, 
II. âO 



I 
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« 

mais les hommes ne perdent pas leur ingratitude. Il est à 
désirer que les Grecs n'imitent pas en tout leurs aïeux, et ne 
souillent pas leur terre régénérée du sang de leurs libérateurs. » 

Marco Botzaris. — Digne pendant d'Odyssée, mais plus 
ciyilisé que lui. Voici le portrait qu'en donne Pouqueville: 

« Melpomène lui ayait départi le don de la voix et de la 
cithare pour chanter le temps où, gardant les troupeaux du 
polémarque son père , aux bords du Selleïs, il abandonna sa 
patrie y conquise par Àli-Pacha, pour se réfugier sous les 
draj^eaux français , à l'ombre desquels il crût en sagesse et 
en Taleur. De la taille ordinaire des SoulioteSf qui est de 
cinq pieds environ , sa légèreté était telle qu'on le comparait 
au zéphyr. Nul ne l'égalait à la lutte, au jeu du disque; et 
quand ses yeux bleus s'animaient , que sa longue chevelure 
flottait sur ses épaules , et que son front rasé suivant l'usage 
antique reflétait les rayons du soleil , il avait quelque chose 
de si extraordinaire, qu'on l'aurait pris pour un descendant 
de ces Pélasges, enfants de Phaéton, qui civilisèrent l'Épire. 
Il avait laissé sa femme et deux enfants sur la terre étran- 
gère, pour se livrer avec plus d'audace aux chances des com- 
bats. Poète et guerrier, dans les moments de repos il prenait 
sa lyre et redisait aux enfants de la Selleïde les noms des héros 
leurs aïeux, leurs exploits, leur gloire, et l'obligation où ils 
étaient de mourir comme eux pour les saintes lois du Christ 
et de la patrie , objets étemels de la vénération des Grecs. 
Sa femme Chrysé vint le rejoindre après l'insurrection de la 
Grèce , et voulut combattre à ses côtés. — Marc Botzaris, en 
avant de Missolonghi , soutint avec six cents palikares les 
efforts de l'armée ottomane tout entière. Les Thermopyles 
pâliront un jour à ce récit. — Retranchés auprès de Crionero, 
fontaine située à l'angle occidental du mont Ajracynthe, ces 
braves, après avoir peigné leurs belles chevelures, suivant 
l'usage immémorial des soldats de la Grècei conservé jusqu'à 
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os joufSy se layent dans les eaux de Tantique Aréthnse, et, 
svêtus de leurs plus riches ornements , ils demandent à s^unir 
ar les liens de la fraternité , en se déclarant XJlcmia. Un mi- 
istre des autels s'ayanee aussitôt. Prosternés au pied de la 
roiXy ils échangent leurs armes , ils se donnent ensuite la 
lain en formant une chaîne mystérieuse.; et, recueillis devant 
\ Dieu rédempteur, ils prononcent les paroles sacramentelles : 
fa vie est ta vte, et mon âme est ton âme. Le prêtre alors 
is bénit , et ayant donné Iç baiser de paix à Marc Botzaris , 
ui le rend à son lieutenant, ses soldats, s'étant mutuellement 
mbrassés, présentent un front menaçant à l'ennemi. 

« C'était le 4 novembre 1822, au lever du soleil; on aper- 
evait de' Missoloughl et d'Anatolico le feu du bataillon im- 
Qortel, qui s'assoupit à midi. Il reprit avec une nouvelle 
ivacité deux heures après , et diminua insensiblement jus^ 
[u'au soir. A l'apparition des premières étoiles , on aperçut 
Lans le lointain les flammes des bivouacs ennemis dans la 
»laine ; la nuit fut calme , et , le 5 au matin , Marc Botzaris 
entra à Missolonghi, suivi de vingt-deux Souliotes ; le surplus 
Le ses braves avait vécu. 

(c A la faveur de cette héroïque résistance , le président du 
^ouTemement , Maurocordato, avait approvisionné Missolonghi, 
ïtfait embarquer pour le Péloponèse les vieillards, les femmes 
H les enfants. Marc Botzaris voulait pourvoir de la même ma- 
lière à la sûreté de sa femme et de ses enfants ; mais Chrysé, 
ion épouse , ne pouvait se résoudre à l'abandonner : elle lui 
adresse les adieux les plus déchirants ; elle tombe à ses pieds 
Lvec les timides créatures qui le nommaient leur seigneur et 
Leur père. Marc Botzaris les bénit au nom du Dieu des ba- 
tailles. Il les accompagne ensuite au port ; il suit des yeux le 
«^aisseau; il tend les bras à sa femme. Hélas I il la quittait 
pour la dernière fois. Il périt, peu de temps après , dans une 
bataille nocturne contre les Turcs , et sa mort fut aussi glo- 
rieuse ^ aussi sainte que sa vie. » 
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Kamàsm, -* Le Thémistode de l'insarrectioii greccine» né à 
Psara^ âgé de trente à trente-deux ans, d'nne petite taille, P<nl 
Tif et perçanty Pair mélanoolique r tel est le portrait <pi'en 
£ût le capitaine Ciotz. Il brâle trois fois la flotte ottomane. 

« Les Hydriotes, dit PouqneTille, ataient à peine relâché à 
Psara, <ia'on vota unanimement la destruction de la flotte 
ottomane qui était à Ténédos. Une division nayale , composée 
de douze bricks de Psara , avait observé sa position. L'entre* 
prise était difficile : les Turcs, sans cesse aux aguets depuis la 
catastrophe de €hio , se gardaient avec soin et visitaient les 
moindres bâtiments. Cependant, comme Pamirauté avadt une 
Goofianoe extrême dans Canaris, qui sWfrit encore pour cette 
périlleuse mission, on se décida à la hasarder. 

K On ajouta un brûlot à celui que le plus intrépide des 
hommes de notre siècle devait monter, et, malgré le temps 
orageux qui régnait , les deux armements mirent en mer le 
9 novembre, à sept heures du soir ,• accompagnés de deux 
bricks de guerre, fins voiliers. Arrivés le jour smvant à lenr 
destination, les garde««ôtes de Ténédos les virent sans dé* 
fiance doubler un des caps de Pile, sous pavillon turc. Us pa- 
raissaient chassés pur les bricks de leur escorte, qui battaient 
flamme et pavillon de la croix; et le costume ottctaian que 
portaient les équipages des brûlots complétait l*iUn^aa, lors- 
que deux frégates turques , placées en vedette à Pentrée di 
port, les signalèrent, comme pour les diriger vers le poW 
qu'ils cheichaient. 

< Le jour commeAçait à baisser, et il ëtût imposslMe de 
distingoer le Taissean amiral au milieu d^une forêt de mâts, 
quand celui-ci répondit aux signaux des frégates d'avanHsafde 
par trois coups de canon. Il est à ttûtu, dit aussitôt Kanarisk 
•on équipage ; courage, eatMorades ! nou$ le tenons ! Manoii- 
mnt directement vers le point oîi le canon s^était fait enteo' 
dre, il aborde Pénorme citadelle flottante, en enfonçant son 
mât de beaupré dans un de ses aaboids, et le Tràneau sta* 
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brase arec une telle rapidité, que, de plus de deux mifle Indi- 
▼idas qui le montaient * le capitan-pacha et une trentaine des 
•iens parviennent seuls à se dérober à la mort. 

« Au même instant, un second vaisseau est mis en feu par 
le brûlot de Cyriaque, et la rade n'offre plus qu'une scène dé- 
plorable de carnage, de désordre et de confusion. Les canons, 
qui s'échauffent, tirent successivement ou par bordée, et quel- 
ques-uns, chargés de boulets incendiaires , propagent le feu, 
tandis que la forteresse de Ténédos, croyant les Grecs entrés 
an port, canonne ses propres vaisseaux. Ceux-ci coupent leurs 
câbles, se pressent, se heurtent^ se démâtent, arrachent mu- 
tuellement leurs bordages, ou s'échouent ; et la majeure partie 
ayant réussi à s'éloigner, malgré la confusion inséparable d'une 
semblable catastrophe, est à peine portée au large, qu'elle est 
assaillie par une de ces tempêtes qui rendent une mer étroite 
aussi terrible que dangereuse,- pendant les longues nuits de 
noTembre. Les vaisseaux voguent à l'aventure, s'abordent dans 
l'obscurité et s'endommagent. Plusieurs périssent, corps et 
biens ; douze bricks font côte sur les plages de la Troade ; deux 
frégates et une corvette, abandonnées, on ne sait comment, 
de leurs équipages, sont emportées par les courants jusqu'aux 
atterrages de Paros. 

K Pendant que les Turcs se débattaient au milieu des flammes 
et en luttant contre les flots, les équipages des brûlots, formant 
un total de dix-sept hommes, assistaient tranquillement à la 
destruction de la flotte du sultan. Ils virent successivement 
sauter le vaisseau amiral, et cette Altesse tremblante se sauver 
à terre dans un canot, lui qui montait, quelques minutes au- 
paravant, le plus beau navire des mers de l'Orient. Le second 
vaisseau s'abîma ensuite avec seize cents hommes , sans qu'il 
s'en sauvât que deux individus à demi brûlés, qui s-'aecrochè- 
' rent à des débris que la vague mugissante porta vers la plage, 
sur laquelle gisaient deux superbes frégates. 

a O Ténédos ! Ténédos 1 ton nom , rendu célèbre par la lyre 



340 NOTES 

d'Homère et de Virgile, ne peut plus être oublié quand on 
parlera de la gloire des enfants de^ Grecs ! Le chantre des 
Messéniennes , Casimir Delairigne, a dit leurs douleurs et leur 
héroïsme ; mais qui célébrera leur triomphe, en racontant com- 
ment les bricks des Hellènes, après ayoir recueilli Constantin 
Kanaris', Cyriaque et leurs braves , présentant leurs yoiles à 
la tempête et naviguant sur la cime des vagues, reparurent le 
12 novembre au port de Psara? Les éphores, suivis d^une foule 
nombreuse de peuple , de soldats et de matelots, s'étaient por- 
tés à leur rencontre, dès qu'on eut signalé leur approche. Mille 
cris de joie éclatent au moment qu'ils prennent terre. Salut 
aux vainqueurs de Ténédos î Honneur et gloire aux bram! 
La patrie reconnaissante ^ dit le président des éphores en 
posant une couronne de laurier sur la tête de Kanaris, honore 
en toi le vainqueur de deux amiraux ennemis. 

a II dit, et remontant vers la ville, le cortège, précédé de 
Kanaris, se rend à l'église. Là, le héros, déposant sa couronne ' 
aux pieds de l'image de la Vierge , mère du Christ, le front 
prosterné dans la poussière, confessant que toute victoire vient 
de Dieu, s'humilie devant le Seigneur. Il confesse les péchés 
de la faiblesse humaine aux pieds des ministres des autels, et, 
après avoir reçu le pain de vie , aussi modeste et aussi grand, 
le vainqtieur de deux amiraux ennemis se retire au sein de 
sa famille. 

a Mais il veut en vain se dérober aux hommages : son nom 
a retenti avec trop d'éclat pour rester ignoré. Le capitaine d'un 
vaisseau anglais qui arrivait à Psara le demande et l'interroge; 
il veut savoir comment les Grecs préparent leurs brûlots pour 
en obtenir de pareils résultats. Commue vous le faites, comr 
mandant. Mais nous avons un secret que nous tenons caché 
id, dit-il en montrant son cœur : V amour de la patrie vous 
Va fait trouver, » 

(PouQUEviLLB, Histoire de la régénération de la Grèce,) 
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Le lecteur lira sans donte avec intérêt ici le récit des der- 
niers moments de lord Byron, transmis par un homme de 
confiance qui ne Pa pas quitté pendant vingt-cinq ans. 

« Mon maître, dit Fletcher, montait à cheval tous les jours, 
lorsque le temps le permettait. Le 9 avril fut un jour fatal ; 
milord fut très-mouillé durant la promenade, et, à son retour, 
quoiquUl eût changé d'habits complètement, comme il était 
resté très-longtemps dans ses vêtements mouillés, il se sentit 
légèrement indisposé, et le rhume dont il s'était plaint depuis 
que nous avions quitté Céphalonie rendit cet accident plus 
grave. Quoiqu'il eût peu de fièvre pendant la nuit du 10, il se 
plaignit de douleurs dans les membres et du fnal de tète , ce 
qui ne l'empêcha pas néanmoins de monter à cheval dans 
l'après-midi. A son retour, mon maître dit que la selle n'était 
]>as tout à fait sèche, et qu'il craignait que cela ûe l'eût rendu 
plus malade ; la fièvre revint, et je vis avec bien du chagrin , 
le lendemain matin, que l'indisposition devenait plus sérieuse : 
milord était ti'ès^ffaissé, et se plaignait de n'avoir point dormi 
de la nuit ; il n'avait aucun appétit. Je lui préparai un peu 
à^arrofV'Toot ; il en prit deux ou trois cuillerées seulement, et 
me dit qu'il était fort bon , mais qu'il ne pouvait en prendre 
davantage. Ce ne Ait que le troisième jour, le 12, que je com- 
mençai à concevoir des alarmes. Dans tous les rhumes que 
mon maître avait eus jusque-là, le sommeil ne l'avait pas 
abandonné , et il n'avait point eu de fièvre. J'allai donc chez 
le docteur Bruno et chez M. Millingen, ses deux médecins^ et 
leur fis plusieurs questions sur la maladie de mon mattre ; ils 
m'assurèrent qu'il n'y avait aucun danger, que je pouvais être 
parfaitement tranquille, que dans peu de jours tout irait bien. 
C'était le 13. Le jour suivant, je ne pus m'empêcher de sup- 
plier milord d'envoyer chercher le docteur Thomas, de Zante. 
Mon maître me dit de consulter à ce sujet les docteurs : ils 
me dirent qu'il n'était pas nécessaire d'appeler aucun autre 
.médecin , parce qu'ils espéraient que tout irait bien dans peu 
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de Joan. Je (.ou faire remarctner ici qae milord répéta p^^' 
eieurs fois, dans le cours de la journée, que les docteurs u*^^ 
tendaient rien à sa maladie. « En ce cas^ milord, vous der^^^ 
« consulter un autre médecin. — Ils me disent, Fletcher, «=|^ 
« ce n*est qu'un rhume ordinaire, comme tous ceux que 3 ^ 
« déjà eus. — Je suis sûr, milord, que vous n'en avez janc^»^ 
« eu d'aussi sérieux. — Je le crois », dii-il. Je renouvelai rr^^ 
instances le 15, pour qu'on appelât le docteur Thomas; ^^ 
m'assura de nouveau que milord serait mieux dans deux ^^ 
trois jours. D'après ces assurances répétées , je ne fis j^^^^ 
aucune instance que lorsqu'il fut trop tard. 



n Les médecines fortes qu'on lui faisait prendre ne me 
blaient pas les plus convenables à sa maladie ; car , n'ay- 
rien dans l'estomac , elles me paraissaient ne devoir lui p 
duire que des douleurs i c'eût été le cas , même avec une 
sonne en bonn« santé. Mon maître n'avait pris, depuis h. 
Jours, qu'une petite quantité de bouillon en deux ou trois 
et deiix cuillerées à^arrouM'oùt , le 18, la veille de sa 
La première fois que l'on parla de le saigner fut le 15. 
le docteur Bruno 1q proposa, mon maître s'y opposa d'aboi 
et demanda à M. Millingen s'il avait de fortes raisons pour '. 
tirer du sang. La réponse fut qu'une saignée pouvait être 
quelque avantage, mais qu'on pouvait la différer jusqu* 
lendemain. En conséquence, mon maître fut saigné au bi 
droit, le 16 au soir; on lui tira seize once» de sang. Je 
quai qu'il était très-enflammé. Alors le docteur Bruno 
qu'il avait souvent pressé mon maître de «e faire 
mais qu'il n'avait pas voulu y consentir. Survint une loni^^tf 
dispute sur le temps que l'on avait perdu et sur la néees»^ 
d'envoyer à Zante; sur quoi l'on me dit, pour la premi^<0 
tels, que cela était inutile, parce que mon maître serait mieux 
ou n'existerait plus avant l'arrivée du docteur Thomas. L'éts^ 
de mon maître empirait ; mais le docteur Bruno pensait qu'une 
nouvelle saignée lui sauverait la vie. Je ne perdis pas un no- 





\ 
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ment pour aller dire à mon maître combiea il était nécessaire 
qu'il consentit à être saigné. Il me répondit : « Je crains bien 
« qu'ils n'entendent rien à ma maladie; » et tendant son bras : 
« Tenez, dit-il, voilà mon bras , faites ce que vous voudrez. » 

« Milord s'affaiblissait de plus en plus, et, le 17, il fut 
saigné une fois dans la matinée, et une fois à deux heures de 
l'après-midi. Chacune de ces deux saignées fut suivie d'un 
évanouissement, et il serait tombé si je ne l'avais pas retenu 
dans mes bras. Afin de prévenir un semblable accident. J'avais 
soin de ne pas le laisser remuer sans le supporter. 

tt Ce jour-là , mon maître me dit deux fois : « Je ne peux 
<c pas dormir, et vous savez que depuis une semaine je n'ai 
« pas dormi. Je sais , ajoutait-il, qu'un homme ne peut être 
« sans dormir qu'un certain temps, après quoi il devient né- 
<t cessairement fou, sans que l'on puisse le sauver, et j'aime- 
a rais jnieux dix fois me brûler la cervelle que d'être fou. Je 
« ne crains pas la mort; je suis plus préparé à mourir que 
« l'on ne pense. » 

M Je ne crois pas que milord ait eu l'idée que sa fin approi* 
ehait, jusqu'au 18 ; il me dit alors : « Je crains que Tita et 
« vous ne tombiez malades, en me veillant ainsi nuit et jour. » 
Je lui répondis que nous ne le quitterions point jusqu'à ce 
qu'il fût mieux. Comme il y avait eu un peu de délire dans la 
journée du 16, j^avaiseu soin de retirer les pistolets et le 
stylet qui, jusque-là , étaient restés à côté de son lit la nuit. 
Le 18, il m'adressa souvent la parole; il paraissait mécontent 
du traitement qu'avaient suivi les médecins. Je lui demandai 
alors de me permettre d'envoyer chercher le docteur Thomas. 
« Envoyezrle chercher ; mais dépêchez-vous : je suis fâché de 
« ne pas vous l'avoir laissé envoyer chercher plus têt. i> 

tt Je ne perdis pas un moment à exécuter ses ordres et à en 
faire part au docteur Bruno et à M. Millingen , qui me dirent 
que j'avais très-bien fait, parce qu'ils commençaient eux- 
mêmes à être très-inquiets. Quand je rentrai dans la chambre 
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(le milord : « Avez-vous envoyé? me dit-il. — Oui, milord. ^ 
« Vous avez bien fait : je désire savoir ce que j'ai. « Qi^^^' 
qu'il ne parût pas se croire si près de sa fin , je m'aper^I^^* 
qu'il s'affaiblissait d'heure en heure , et qu'il commençais ^ * 
avoir des accès de délire. Il me dit à la fin d'un de ces ac 
n Je commence à croire que je suis sérieusement malade ;. 
« si je mourais subitement , je désire vous donner queh 
(c instructions, que j'espère que vous aurez soin de faire e^ 
a cuter. » Je rassurai de ma fidélité à exécuter ses volont 
et ajoutai que j'jsspérais qu'il vivrait assez longtemps pour 
faire exécuter lui-même.* À quoi il répondit : « Non, c'en 
« fait; il faut tout vous dire sans perdre un moment. — Irai-j.^ 
a milord, chercher une plume, de l'encre et du papier? — < 
« mon Dieu ! non, vous perdriez trop de temps « et je n'( 
R point à perdre. Faites bien attention , » me dit-il. 

n Votre sort est assuré, Fletcher. — Je vous supplie, milocr -^rd, 
« de songer à des choses plus importantes! — O mon enfai^^^ n^- 
« dit-il ; 6 ma chère fille , ma chère Àdda ! O mon Dieu ! ^ ^i 
a j'avais pu la voir! Donnez-lui ma bénédiction; donnez-ls- -^^ ^ 
« ma chère sœur Augusta et à ses enfants. Vous irez chez h 
« Byron; dites-lui, dites-lui tout. Vous êtes bien dans 
« esprit. » 

« Milord paraissait profondément affecté en ce moment : ^' 
voix lui manqua ; je ne pouvais attraper que des mots par int^^''- 
valles ; mais il parlait entre ses dents, paraissait très-grave^ et 
élevait souvent la voix pour dire : « Fletcher, si vous n'e:^^ 
« cutez pas les ordres que je vous ai donnés, je vous tourm^n- 
« terai, s'il est possible. » Je lui dis : a Milord , je n'ai jtas 
« entendu un mot de ce que vous avez dit. ~0 Dieu ! s'écria- / 
« t-il, tout est fini ! Il est trop tard maintenant. Est-il possible / 
« que vous ne m'ayez pas entendu? — Non, milord, mais • 
« essayez encore une fois de me faire connaître yos volontés. 
« — Comment le puis-je ? il est trop tard. . . Tout est fini ! — Ce / 
« n'est pas votre volonté, mais celle de Dieu qui se fait. — Oui, j 
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« dit-il, ce n'est pas la mienne ; mais je Tais essayer. » En effet, 
il fit plusieurs efforts pour parler ; mais il ne pouvait prononcer 
que deux ou trois mots de suite, comme : « Ma femme ! mon 
« enfant ! ma sœur ! Vous savez tout : dites tout ; vous con- 
« naissez mes intentions. » Le reste était inintelligible. 

« Il était à peu près midi : les médecins eurent une consul- 
tation, et il fut décidé de donner à milord du quinquina dans 
du vin. Il y avait huit jours quMl n'avait rien pris que ce que 
j*ai dit, et qui ne pouvait le soutenir. À l'exception de quelques 
mots que je répéterai à ceux auxquels ils étaient adressés, et 
que je suis prêt à leur communiquer s'ils le désirent, il fût 
impossible de rien entendre de ce que dit milord après avoir 
pris son quinquina. Il témoigna le désir de dormir ; je lui 
demandai s'il voulait que j'allasse chercher M. Parry. a Oui , 
« allez le chercher. » M. Parry le pria de se tranquilliser; il 
versa quelques larmes, et parut sommeiller. M. Parry sortit de 
la chambre avec l'espérance de le trouver plus calme à son 
retour. Hélas! c'était le commencement de la léthargie qui 
précéda sa mort. Les derniers mots que je lui ai entendu pro- 
noncer furent ceux-ci , qu'il prononça dans la soirée du 18, à 
six heures environ : « Il faut que je dorme maintenaht. » Il 
laissa tomber sa tête pour ne plus la relever ; il ne fit pas un 
seul mouvement pendant vingt-quatre heures... Il avait, par 
intervalles, des suffocations et une espèce de râle : alors j'ap« 
pelais Tita pour m'aider à lui relever la tête, et il nie parais- 
sait qu'il était tout à fait engourdi. Le râle revenait toutes 
les demi-heures , et nous continuâmes à lui soulever la tête 
toutes les /ois qu'il revenait , jusqu'à six heures du soir du 
lendemain 19, que je vis milord ouvrir les yeux et les refermer 
sans aucun symptôme de douleur, sans faire le moindre mou- 
vement d'aucun de ses membres. « o mon Dieu ! m'écriai-je, 
a je crains que milord ne soit mort ! » Les médecins tâtèrent le 
pouls, et dirent : « Vous avez raison , il n'est plus. » 

( Westminster Review. ) 
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NOTE DOUZIÈME. 

Mail taiion»-nou8l... La tombe est le sceati da mystère! 

Lord Byron exprime la même idée dans le troisième chant 

à'Barold, après un parallèle entre Voltaire et Jean-Jacques 

Rousseau : 

Ke troublons pas la paix de leurs cendres ; 8*ils ont mérité la ▼ei>- 
geance du ciel, ils subissent leurs peines : ce n'est point à nous de les 
jnger, encore mofhs de les condamner. L'heure viendra où les mystères 
'de la mort nous seront révélés. L'espérance et la terreur reposent en- 
semble dans la poussière de la tombe ; et lorsque, selon notre croyance, 
la vie viendra nous y ranimer, la clémence divine pardonnera, ou sa 
Jostioe viendra réclamer les coupables. 



COMMENTAIRE 

DERNIER CHANT DE CHILD-HAROLD. 

J'étais secrétaire d'ambassade à Naples. Je quittai Naples et 
Rome en 1822. Je Tins passer un long congé à Paris. Ty fis 
paraître la Mort de Socrate, les Secondes Méditations. Tj 
composai, après la mort de lord Byron y le cinquième cbant 
du poème de Ckild-Harold, 

Bans ce dernier poème, je supposais que le poète anglais, 
en partant pour aller combattre et mourir en Grèce, adressait 
une invective terrible à l'Italie pour lui reprocher sa mollesse, 
son sonuneil, sa voluptueuse servitude. Cette apostrophe 
finissait par ces deux vers : 

Je vais chercher ailleurs (pardonne, ombre romaine !) 
Des hommes, et non pas de la poussière humfaine l... 



SUR LE PÈLERINAGE D'HAROLD. 347 

Les poéteft italiens eax»ménieSy Dante, Alfieri, aTalent dit des 
choses aussi dures à leur patrie. Ces reproches, d'aUlenrs, 
n'étaient pas dans ma bouche, mais dans la bouche de lord 
Bjnm : ils n'égalaieiit pas TApreté de ses interpellatiinis à 
ntalie. Ce poème fit grand bruit Ce bruit alla Jusqn^à. Ho- 
renee. Py arrivai deux mois après, en qualité de premier 
secrétaire de légation. 

A peine y fns*je arrivé, quHme vive émotion patriotique 
s'^éleva contre mol. On traduisit mes vers séparés du cadre; 
on les fit répandre à profusion dans les salons, an théâtre , 
dans le peuple : ons^ndigna, dans des articles de journaux et 
dans des brochures, de Plnsolence du gouvernement français, 
qui envoyait, pour représenter la France dans le centre de 
ntalie littéraire et libérale, un homme dont les vers étrient 
un outrage à PItalie. La rumeur fut grande, et je ftis quelque 
temps proscrit par toutes les opinions. Il y avait alors à Flo- 
woioe des exilés de Rome , de Turin , de Naples , réftiglés sur 
le sol toscan à la suite des trois révolutions qui venaient de 
s^allumer et de s^éteindre dans leur patrie. Au nombre de ces 
proscrits se trouvait le colonel Pépé. Le colonel Pépé était un 
des officiers les plus distingués de Parmée ; il avadt suivi Napo- 
léon en Russie; il était, de plus, écrivain de talent, n prit en 
main la cause de sa patrie ; il fit imprimer contre moi iine bro- 
chure dont Phonneur de mon pays et Phonneur de mon poste 
ne me permettaient pas d'accepter les termes. Tett demandai 
fluUsfàction. Nous nous battîmes dans une prairie au bord de 
PAnio , K une demi-lieue de Florence. Nous étions tous les 
deux de première force en escrime. Le colonel avait plus de 
fougue, moi plus de sang-froid. Le combat dura dix minutes ; 
j^eiH cânq ou six fois la poitrine découverte du colonel sous la 
pointe de mon épée t j'évitai de Pattôndre. J'étais résolu de 
me laisser tuer, plutôt que d'ôter la vie à un brave soldat cri* 
blé de blessures, pour une cause qid n^était point personnelle, 
eft «[ui, an fond, honorait son patriotisme. Je sentais aussi que 
si favaisk nallie» de le tuer, jeserais forcé de quitter PltaBe 
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à jamais. Après deux reprises, le colonel me perça le bras droit 
d'un coup d'épée. On me rapporta à Florence. Ma blessure fut 
guérie en un mois. 

Les duels sont punis de mort en Toscane. Le nôtre avait eu 
trop d'éclat pour que le gouvernement pût feindre de l'ignorer. 
Ma qualité de représentant d'une puissance étrangère me cou- 
vrait ; la qualité de réfugié politique aggravait la situation du 
colonel Pépé. On le recherchait. J'écrivis au grand-duc, prince 
d'une âme grande et noble^ qui m'honorait de son amitié, pour 
obtenir de lui que le colonel Pépé ne fût ni proscrit de ses 
États, ni inquiété pour un fait dont j'avais été deux fois le 
provocateur. Le grand-duc ferma les yeux. Le public, touché 
de mon procédé et attendri par ma blessure, m'applaudit la 
première fois que je parus au théâtre. Tout fut effacé par un 
peu de sang entre l'Italie et moi. Je restai l'ami de mon adver- 
saire, qui rentra plus tard dans sa patrie , et devint général. 
Un de mes amis avait relevé ma cause dès la première émo- 
tion de cette querelle , et il avait écrit en quelques pages de 
sang-froid et d'analyse une défense presque judiciaire de mes 
vers calomniés. Mais je ne voulus plaider de la plume qu'après 
le jugement de l'épée, etje ne consentis à publier cette défense 
que lorsque je pus la signer de la goutte de sang de ce duel 
d'honneur non personnel, mais national. 
J'en donne ici quelques extraits, conune pièces justificatives 
I de cet étrange procès littéraire : 

I n On a donné, dans quelques écrits récemment publiés en 

\ Italie , de fausses interprétations d'un passage du cinquième 

I chant du poëme de Child-Haroldy interprétations .dont l'au- 

teur a été profondément affligé, et auxquelles on croit conve- 
nable de répondre. Les esprits impartiaux apprécieront sans 
doute les motifs du silence que M. de Lamartine a gardé jus- 
qu'ici et la justesse de ses observations. 

Cl Un auteur ne doit jamais défendre ses propres ouvrages^ 
mais un homme qui se respecte doit venger ses sentiments 
méconnus* Fidèle à ce principe, M« de Lamartine n'a jamais 
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répondu aux critiques littéraires que par le silence ; mais il 
repousse avec raison des opinions et des sentiments que Ter- 
reur seule peut lui imputer. 

K Le passage inculpé est une imprécation poétique contre 
PItalie en général; imprécation que prononce Ghild-Harold au 
moment où, quittant pour jamais les contrées de PEurope^ 
contre lesquelles sa misanthropie s'exhalait souvent avec 
4outes les expressions de la haine , il s'élançait vers un pays 
oti'Son imagination désenchantée lui promettait des émotions 
nouvelles. Cette imprécation renferme ce que renferme toute 
imprécation, c'est-à-dire tout ce que l'imagination d'un poète, 
quand il rencontre un pareil sujet, peut lui fournir de plus 
fort , de plus général , de plus exagéré , de plus vague , contre la 
chose ou le pays sur lesquels s'exerce la fureur poétique de son 
héros. Si Ton veut avoir une idée juste d'ime pareille figure, 
qu'on lise les diatribes d'Alfieri contre la France, son langage, 
ses mœurs, ses habitants ; les imprécations de Corneille contre 
Rome, celles de Dante, de Pétrarque et de presque tous les 
poètes italiens contre leur propre patrie, celles même de lord 
Byron contre quelques-uns de ses compatriotes : qu'on lise 
enfin tous les satiriques de tous les siècles , depuis Juvénal 
jusqu'à Gilbert. De pareils morceaux n'ont jamais rien prouyé 
que le plus ou moins de talent de leurs auteurs à se pénétrer 
des couleurs de leur sujet , ou à exercer leur verve satirique 
sur des nations ou des époques, c'est-à-dire sur des abstrac- 
tions inoffensives. 

a Voilà cependant de quel fondement des critiques italiens et 
quelques personnes pial informées ont voulu conclure les opi- 
nions et les sentiments de M. de Lamartine sur l'Italie. Hâtons- 
nous d'ajouter cependant que la plupart des personnes qui sont 
tombées dans cette erreur ne connaissaient de l'ouvrage que 
ce seul passage, et que, le lisant séparé de l'ensemble qui 
l'expliqué , et le croyant placé dans la bouche du poète lui- 
même , l'accusation pouvait leur ^paraître plus plausible. 

R Rétablissons les faits : l'imprécation du cinquième chant 
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de Child-Barold n'a jamais été l'expression des s<»timents 
de M. de Lamartine sur l'Italie. Ces vers ne sont nullement 
dans sa bouche , ils sont dans la bouche de son héros ; et si 
jamais il a été possible de confondre le héros et Pautenr, et 
de rendre Pun solidaire des opinions de l'antre , à coup sûr 
œ n'était pas ici le cas. Child-Harold , ou lord Byron , que ce 
nom désigne toujours, est non-seulement un personnage très- 
distinct de M. de Lamartine , il en est encore en toute ehose 
Popposé le plus absolu. Irréli^eux jusqu'au scepticisme, fana* 
tique de réTolutions , misanthrope jusqu'au mépris le moins 
déguisé pour l^spèce humaine , paradoxal jusqu'à Pabsurde » 
Child-Harold est partout et toujours, dans ce cinquième 
chant, le contraste le plus prononcé avec les idées,' les o;^* 
nions, les affections, les sentiments de l'auteur français; et 
peut-être M. de Lamartine pourraât>il affirmer avec vérité 
qu^U n^y a pas dans tout ce poème quatre vers qui siéent 
pour lui l'expression d'un sentiment personnel. Le geme 
même de l'ouvrage peut rendre raison d'une pareille dissem- 
blance : ce cinquième chant est en effet une continuation de 
Pœuvre d'un autre poète , oeuvre où cet autre poète célébr^dt 
son propre caractère et ses impressions les plus intimes, sorte 
de composition où l'auteur doit, plus que dans toute autre, 
se dépouiller de lui-même et se perdre dans sa fiction. Ajou- 
tons que ce cinquième chant était même destiné à paraître 
sous le nom de lord Byron, et comme la traduction d'an 
fragment posthume de cet illustre écrivain. 

« Mats depuis quand un auteur serait-il solidaire des paroles 
de son héros? Quand lord Byron faisait parler Manfred^ le 
Corsûre , ou Lara ; quand il mettait dans ' leur bouche les 
imprécations les plus affreuses contre l'homme , contre les 
institutions sociales , contre la Divinité; quand ils liaient dé 
la vertu et divinisaient le crime , a-t-on jamais confondu la 
pensée du poète et celle du brigand ? et un tribunal ang^ 
s'est-il avisé de venir demander compte à l'illustre barde des 
opifliODS du Corsaire on des sentiments de Lara? Ifilton, le 
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Dante, le Tasse, sont dans le même cas : toute fiction a été 
de tout temps permise aux poètes , et aucun siècle , aucune 
nation, ne leur ont imputé à crime un langage conforme à leur 
fiction. 

Fictoribus atque poetis 
Quldlibet audendi semper fuit œqua potestas. 

a Mais si Pusage de tous les temps et le bon sens de tous 
les peuples ne suffisaient pas pour établir ici cette distinction 
entre le poète et le héros, M. de Lamartine avait pris soin de 
rétablir d'avance dans la préface même de son ouvrage. « Il 
« est inutile, dit-il, de faire remarquer que la plupart des mor- 
te ceaux de ce dernier chant de Child-ffarold se trouvent 
« uniquement dans la bouche du héros, que, d'après ses opi- 
« nions connues, l'auteur français ne pouvait faire parler 
a contre la vraisemblance de son caractère. Satan , dans Mil- 
« ton , ne parle point comme les anges. L'auteur et le héros 
« ont deux langages très-opposés, etc. » (Préface de lapre- 
mière édition (2'Harold.) 

(i Ce serait en dire assez; mais on dira plus. Lors même 
que M. de Lamartine aurait écrit en son propre nom, et 
comme l'expression de ses propres impressions , ce qu'il n'a 
écrit que sous le nom d'Harold, lors même qu'il penserait de 
l'Italie et de ses peuples autant de mal que le supposent 
gratuitement ses adversaires , le fragment cité ne mériterait 
aucune des épithètes qu^on se plaît à lui donner. En effet, une 
chose qui, par sa nature, n'offense ni un individu, ni une 
nation, n'est point une injure; jamais une vague déclamation 
contre les vices d'un siècle ou d'un peuple n'a offensé réelle- 
ment une nation ou une époque ; et jamais ces déclamations, 
quelque violentes , quelque injustes qu'on les suppose , n'ont 
été sérieusement reprochées à leurs auteurs : l'opinion, juste 
en ce point , a senti que ce qui frappait dans le vague était 
innocent, par là même que cela ne nuisait à personne. . . 

«. Plaçons ici une observation plus personnelle. Si le chant 
ie Child'JIarold était le début d'un auteur complètement 
II. 21 
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inconnu , si la vie et les ouvrages de M. de Lamartine étaient 
totalement ignorés , on comprendrait plus aisément peut-être 
Terreur qui lui fait attribuer aujourd'hui les sentiments qu'il 
désavoue. Mais s'il perce dans tous ses écrits précédents un 
goût de prédilection pour une contrée de l'Europe f à coup sûr 
c^est pour,. Fltalie :' dans vingt passages de ses ouvrages il 
témoigne pour elle le plus vif enthousiasme, il ne cesse d'y 
exalter cette terre du soleil, du génie et de la beauté : 

Voluptueux vallon , qu'habita tour à tour 
Tout ce qui fut grand dans le monde 1 

(Méditation XX JV.) 

d'en appeler à ses immortels souvenirs : 

Mais dans ton sein l'âme agrandie 
Ctoit sur leurs monuments respirer leur génie 1 

de célébrer sa gloire et même ses ruines : voyez le morceau 
intitulé Rome , dédié à la duchesse de Devonshire. Si du poète 
nous passons à l'homme , nous voyons que M. de Lamartine 
a passé en Italie , et par choix, les premières années de sa 
jeunesse; qu'il y est revenu sans cesse à différentes époques, 
quHl y revient encore aujourd'hui. Qu'on rabaisse son talent 
poétique tant qu'on voudra, il n'y attache pas lui-même plus 
de prix qu*îl n'en mérite î mais si on veut bien lui accorder 
au moins le bon sens le plus vulgaire et le plus usuel, com- 
ment supposera-t-on que si la haine qu'on lui impute était 
dans son cœur, que s'il avait prétendu exhaler ses propres 
sentiments en écrivant les imprécations d'Harold , il eût an 
même moment demandé à être renvoyé dans ce pays qu'il 
abhorrait, et qu'enfin il fût venu se jeter seul au milieu des 
ennemis de tout genre que la manifestation de ses sentiments 
aurait dû lui faire? Qui ne sent l'absurdité d'une pareille sur- 
position? et quel homme de bonne foi, en comparant le 
paroles du poëte et ses actions, en opposant tous les vers o) 
il exprime sous son propre nom ses propres impressions à 
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ceux où il exprime les sentiments présumés de son person* 
nage, quel homme de bonne foi, disons-nous, pourra sus- 
pendre son jugement? 

« Quelle que soit , au reste , la peine que puisse éprouTer 
M. de Lamartine de voir ses intentions si amèrement incul- 
pées, il doit peut-être de la reconnaissance aux auteurs des 
différents articles où on Paccuse, puisqulls le mettent dans 
la nécessité d'expliquer sa pensée méconnue , et de désavouer 
hautement les sentiments aussi absurdes qu'injurieux qu'on 
s'est plu à lui prêter. De ce qu'il y a quelques traits de vérité 
dans le fragment d'Harold, on veut conclure que ce ne sont 
point des sentiments feints, et qu'ils expriment la pensée de 
l'auteur plus que la passion du héros. Oui, sans doute, il y a 
quelques traits de vérité : et quel peuple n'a pas ses Vices P 
quelle époque n'a pas ses misères? L'Italie seule voudrait-elle 
n'être peinte que des traits de l'adulation? II y a quelques 
traits de vérité ; mais l'ensemble du tableau est faux , outré, 
comme tout tableau qui n'est vu que sous un seul jour , 
comme toute peinture où l'imagination n'emploie que les cou- 
leurs de la prévention et de la haine : oui, le tableau est faux 
pour M. de Lamartine. Dans sa fiction, son héros et lui 
partent de principes trop opposés pour se rencontrer jamais 
dans un jugement semblable. 

fc Mais peut-on admettre d'ailleurs que le poète qui a pu 
faire les vers de Child^ffarold soit en même temps assez 
absurde et assez aveugle à toute évidence pour ne pas rendre 
une éminente justice à ce que le monde entier reconnaît et 
admire? pour maudire une terre à laquelle la nature et le ciel 
ont prodigué tous leurs dons , dont l'histoire est encore un 
des trophées du genre humain? pour dédaigner une langue 
qu'ont chantée le Dante, Pétrarque et le Tasse; une terre 
où, dans les temps modernes, toute civilisation et toute lit- 
térature ont pris naissance, et ont produit la splendeur de 
Rome sous les Léon X, la culture et l'éclat de Florence sous 
^es Médicis, la puissance merveilleuse de Venise, et les plus 
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imposants chefs-d'œuvre que nos âges puissent opposer an 
siècle de Périclès? comprendre enfin dans une exécration uni- 
verselle le climat , le génie , la langue , le caractère de dix 
nations des plus heureusement douées par le ciel , et chez 
lesquelles tant de grands écrivains , tant de nobles caractères 
semblent renouvelés de siècle en siècle pour protester contre 
la décadence même de cet empire du monde, qu'aucun peuple 
n'a pu conserver ? 

« Mais c'est assez. Quelle que soit l'estime que l'on porte à 
un homme ou à un peuple , le moment de le louer n'est pas 
celui où l'on est injustement accusé par lui : la justice même 
en pareil cas ressemblerait à de la crainte. Quoique M. de 
Lamartine rejette à bon droit ce rôle d'insulteur public qu'on 
a voulu lui faire jouer malgré lui , il ne veut pour personne, 
pas même pour une nation , s'abaisser au rôle de suppliant 
ou à celui d'adulateur : l'un lui messied autant que l'autre. 
Satisfait d'avoir répondu aux injustes inculpations qu'un de 
ses écrits a pu malheureusement autoriser jusqu'à ce qu'il se 
fût expliqué lui-même, il se taira maintenant. Les esprits 
impartiaux rendront justice aux sentiments de convenances 
personnelles et politiques qui lui imposent désormais le devoir 
de ne répondre aux fausses interprétations que par le silence, 
aux injures littéraires que par l'oubli , aux insultes person- 
nelles que par la mesure et la fermeté que tout homme doit 
retrouver en soi , quand on en appelle de son talent à son 
caractère. « 

ti Florence, le 12 janvier 1826. »» 
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ou 



LA VEILLE DES ARMES. 



L'auteur, en Toulant porter aux pieds du roi ee faible tribut de ses 
sentiments pour un prince dont le règne est l'aurore du bonheur de la 
France, n'a pas cru devoir s'astreindre scrupuleusement aux formes mo- 
dernes du sacre, formes que l'état présent de notre monarchie modifiera 
peut-être encore. Il en a emprunté les principaux traits aux cérémonies 
guerrières qui^ dans les temps chevaleresques, accompagnaient cette 
auguste consécration. (1824.) 
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Orietur in diebus ejus justitia 
et abundantia pacis. 

PSALM. 



La nuit couvre de Reims l'antique cathédrale' ; 
Mille flambeaux semant la voûte triomphale, 
De colonne en colonne et d'arceaux en arceaux , 
Étendent sur la nef leurs lumineux réseaux, 
Et, se réfléchissant sur le bronze ou la pierre, 
Font serpenter au loin des ruisseaux de lumière. 
De soie et de velours les parvis sont tendus : 
Les écussons royaux aux piliers suspendus. 
Flottant par intervalle au souffle de la brise, 
Font de soixante rois ondoyer la devise. 
L'autel est ombragé d'armes et d'étendards; 
Ceux que la Palestine a vus sur ses remparts , 
Ceux qu'enleva Philippe aux plaines de Bovines, 
Et ceux qui d Orléans sauvèrent lès ruines , 
Ce panache dlvry que fit flotter un roi , 
Ceux que ravit Condé sous les feux de Rocroi , 
Ceux enfin qui, guidant les fils de la victoire, 
Du Tage au Borysthène ont porté notre gloire, 
Et n'ont rien rapporté de Vienne et d'Austerlitz 
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Qae cent noms immortels sur leurs lambeaux écrits! 
Noirs, souillés, mutilés, teints de sang et de poudre, 
Déchirés par le sabre ou percés par la foudre. 
Pendant du haut des murs, entre leurs plis mouvants 
De ce dôme sonore emprisonnent les vents, 
Et semblent murmurer, en roulant sur leur lance : 
* Voilà Fombre qui sied au front d'un roi deFrance ! >» 



Le temple est vide encore : aux marches de Tautel, 
Un pontife vêtu de l'éphod solennel 
Semble attendre le jour, Theure, l'instant suprême, 
Par la voix de Tairain frappé dans le ciel même : 
Cent lévites, couverts de vêtements sacrés, 
Du brillant sanctuaire entourent les degrés; 
Le regard suit au loin leurs onduleuses files ; 
Debout, l'œil attentif, en silence, immobiles. 
Ils tiennent d'une main les encensoirs flottants ; 
L'autre, pressant la chaîne aux anneaux éclatants, 
Semble prête à lancer vers la voûte enflanmiée 
L'urne où déjà l'encens monte en flots de fumée. 
On n'entend aucun bruit sous les divins arceaux, 
Qu'un léger cliquetis de fer dans les faisceaux , 
Ou le tintement sourd des gothiques armures 
Qui jettent par moments d'aigres et longs murmures. 
L'ombre déjà blanchit, tout est prêt; qu'attend-on? 
Entendez-vous là-haut rouler ce vaste son , 
Qui, comme un bruit des vents dans des forêts plaintives, 
Gronde avec majesté d'ogives en ogives , 
Par les sacrés échos répété douze fois , 
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Du dôme harmonieux fait vibrer les parois, 

Et, tandis qu'à ses coups la voûte tremble encore , 

Semble sortir du marbre et rendre Tair sonore? 

C*est l'airain de la tour qui murmure minuit : 

Minuit ! Theure sacrée!... Écoutez ! A ce bruit, 

Les lourds battants d'airain , brisant leurs gonds antiques. 

Ouvrent du temple saint les immenses portiques ; 

On entend au dehors l'acier heurter l'acier, 

Le marbre retentir sous le fer du coursier, 

Ou les pas des guerriers, dont le bruit monotone 

Ébranle, à temps égaux, le caveau qui résonne. 

Cent chevaliers couverts de l'éclatant cimier 

Entrent. Quel est celui qui marche le premier? 

Son port majestueux sur la foule s'élève; 
L'or fait étincelerle pommeau de son glaive; 
Flottante à son côté, son éeharpe à longs plis 
Balaye en retombant les marches du parvis ; 
De longs éperons d'or embrassent sa chaussure, 
Et sur l'écu royal qui couvre son armure. 
Bu sanctuaire en feu tout l'éclat reflété 
Jette au loin sur ses pas des gerbes de clarté. 
De son casque superbe il lève la visière ; 
Son panache éclatant flotte et penche en arrière , 
Et laisse contempler au regard enchanté 
D'un front mâle et serein la douce dignité. 
Gomme un sommet battu des coups de la tempête , 
Dont les neiges d'automne ont parsemé le faite , 
Avant les jours d'hiver déjà ses cheveux blancs 
Ont empreint sur ce front la sainteté des ans , 
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Et leur boucle d'argent, qui s'échappe avec grâce, 
A son panache blanc se confond et s'enlace : 
Son œil superbe et doux brille d'un sombre azur; 
Son regard élevé , mais franc, sincère et pur, 
Lançant sous sa visière un long rayon de flamme, 
Semble à chaque coup d'oeil communiquer son âme : 
Dans ce regard sévère et clément à la fois , 
La nature avant l'homme avait écrit ses droits; 
Il semble accoutumé dès sa première aurore 
A regarder d'en haut un peuple qui l'implore; 
Sa bouche, que relève une mâle fierté, 
Imprime à son visage un air de majesté ; 
Mais sa lèvre en tr'ou verte , où la grâce respire. 
Tempère à chaque instant l'effroi par un sourire; 
Et cette main, qu'il ouvre et qu'il tend comme Henri, 
Tout annonce le Roi!... La nef tremble à ce cri : 
Mais d'un geste à la foule il impose silence, 
Et d'un pas recueilli vers l'autel il s'avance. 

l'abchevêque. 
D'où viens-tu? 

LE HOI. 

De l'exil. 

l'abchevêque. 

Qu'apportes-tu? 

LE ROI. 

. Mon nom. 
l'abchevêque. 

Quel est ce nom sacré? 

LE BOI. 

Chables nix et Boubbon. 
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Ii'ABCH£V£qUE. 

Que Yiens-ta demander? 

LE ROI. 

Le sceptre et la couronne. 

l'abgheyêque. 
Au nom de qui ? 

LE ROI. 

Du Dieu qui les ôte et les donne 1 

l'àrghetéque. 
Pourquoi? 

LE ROI. 

Pour imprimer à mon nom, à mes droits, 
Le sceau majestueux du Dieu qui fait les rois ! 

l'archevêque. 
Gonnais-tu les devoirs que ce titre t'impose? 
Oses-tu les jurer? 

LE ROI. 

Que Dieu m'aide, et je l'ose. 

l'archevêque. 
Quels sont-ils? 

LE ROI. 

Proclamer et défendre la loi, 
Récompenser, punir, vivre et mourir en roil 
Aimer et gouverner comme un pasteur fidèle 
Ce saint troupeau que Dieu confie à ma tutelle, 
Être de mes sujets le père et le vengeur! 

l'archevêque. 
Où les as-tu trouvés , ces devoirs? 

LE ROI. 

Dans mon cœur! 
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Mon front connut le poids de ces grandeurs humaines, 
Et c'est la royauté qui coule dans mes veines! 

l'abchetéque. 
Où sont les saints garants de tes serments?. 

LE BOI. 

Aux cieux ! 
Les mânes couronnés de mes soixante aïeux : 
Ce Chàbles qui fonda des ruines de Rome 
Un empire trop grand pour Tâme d'un autre homme; 
Ces princes tour à tour redoutés et chéris, 
Ces Louis, ces Feànçois, ces généreux Henbis. 
Et si de ces héros tu récuses la gloire, 
J'en ai d'autres encore en qui le ciel peut croire! 

l'abcheyêque. 
Où sont-ils, ces témoins des paroles des rois'ï 
Où sont tes douze pairs? 

LE BOI , montrant les douze pairs. 

Pontife , tu les vois. 

l'abghevéque. 
Nomme-les. 

LE BOI. 

ReggioI Ce nom, à son aurore, 
Du saint vernis des temps n'est pas couvert encore; 
Mais ses titres d'honneur sont partout déroulés : 
Regarde avec respect ses membres mutilés ! 
Ce nom, comme les noms des Dunois, des Xaintrailles, 
A germé tout à coup sur vingt champs de batailles : 
J'aime mieux, pour orner le bandeau qui me ceint, 
Un grand nom qui surgit qu' un vieux nom qui s'éteint I 
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l'abchevéque. 
Quel est ce maréchal qui d'une main frappée 
Cherche en vain à presser le pommeau d'une épée? 
L'étoile des héros étincelle sur lui, 
Et son bâton d'azur semble être son appui. 

LE BOI. 

C'est le second Bayard! c'est VictohI c'est Bellune ! 
Plus brave que son nom, plus grand que sa fortune ! 
Partout où la patrie a des coups à pleurer, 
Son corps, rempart vivant, est là pour lesk parer. 
Et, fidèle au malheur encor plus qu'à la gloire, 
Ses revers ont toujours l'éclat d'une victoire! 

l'abchevéque. 
Et celui qui soutient de son bras triomphant 
Les pas tremblants encor de ce royal enfant, 
Et qui d'un œil de père, en regardant son maître. 
Semble dire en son cœur : « C'est moi qui l'ai vu naître I » 

Quel est-il? 

le roi. 

Un soldat : le nom d'ALBUFESA 
Illustre encor celui que l'Espagne pleura 
Quand, brisant dans Madrid le joug de la victoire. 
Pour unique dépouille il rapporta sa gloire! 
Sauveur du beau pays qu'il avait combattu. 
Il a ravi son nom... mais c'est par sa vertu! 

l'abchevéque. 
Mais quel est ce vieillard? Sa blanche chevelure 
Couvre à flocons d'argent l'acier de son armure; 
Par la trace des ans son front parait terni... 
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LE ROI. 

C'est MonceyI dçs combats le bruit Ta rajeuni. 
Malgré ses traits flétris sous les glaces de l'âge , 
Les camps Tont reconnu... mais c'est à son courage. 
Gomme un soldat d'hier il marcha pour son roi. 
Il serait mort pour lui! qu'il vieillisse pour moi! 

l'abchevêqub. 
Et celui qui brillant d'un long reflet de gloire?... 

LE ROI. 

LaTremouille! 

l'archevêque. 

Il suffit : ce nom vaut une histoire! 
Et celui qui, le front sur le marbre incliné, 
Aux degrés de l'autel humblement prosterné, 
Les mains jointes, les yeux fixes comme la pierre, 
Semble exhaler pour toi sa fervente prière, 
Quel est ce chevalier chrétien? 

LE ROI. 

Montmorency! 

l'archevêque. 
L'œil , s'il n'y brillait pas , le chercherait ici I 

le roi. 
Servant le même Dieu, fidèle au même maître, 
Ses aïeux, à ces traits, pourraient le reconnaître; 
Modèle du sujet, du héros, du chrétien. 
Son nom de siècle en siècle est un écho du mien; 
Et partout où la France a besoin de son glaive, 
Ou le roi d'un ami , Montmorency se lève. 
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l'abchevêque. 

Ce guerrier qui soutient l'étoile des guerriers, 
Où l'image d'Henri brille entre des lauriers? 

LE BOI. 

Macdonald! Des héros le juge et le modèle, 
Sous un nom étranger il porte un cœur fidèle; 
Dans nos sanglants revers, moderne Xénophon, 
La France et l'avenir ont adopté son nom , 
Et son bras, dans les champs d'Arcole et d'Ibérie, 
En sauvant les Français a conquis sa patrie! 

l'abchevêque. 
Ce sage revêtu de la toge à longs plis 
Où l'on voit enlacés des cyprès et des lis, 
Et qui tient dans ses mains ton glaive et ta balance? 

LE BOI. 

Arrête! ce nom seul fait incliner la France ! 
C'est Desèze! C'est lui dont l'éloquente voix 
S'éleva pour sauver le pur sang de ses rois. 
Quand au fer des bourreaux, impatients du crime, 
Disputant sans espoir la royale victime, 
Il fallait un martyr pour défendre un Bourbon 9 
Lui seul de ce grand meurtre a lavé son beau nom, 
Louis à l'avenir a légué sa mémoire, 
Et ces deux noms unis sont scellés dans l'histoire I 

l'abchevêque. 

Et ce preux chevalier qui sur l'écu d'airain 
Porte au milieu des lis la croix du pèlerin, 
Et dont l'œil, rayonnant de gloire et de génie. 
Contemple du passé la pompe rajeunie? 
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LE BOI. 

Chateaubriand! Ce nom à tous les temps répond; 
L'avenir au passé dans son cœur se confond : 
Et la France des preux et la France nouvelle 
Unissent sur son front leur gloire fraternelle. 
Soutien de la Couronne et de la Liberté , 
Il lègue un double titre à la postérité, 
Et, pour briser naguère une force usurpée, 
La plume entre ses mains nous valut une épée! 

l'archevêque. 
Nomme encor ce vieillard qui de pleurs inondé... 

LC ROI. 

Ne m'interroge pas! c'est le dernier Condé!!! 

Il pleure un fils absent : ne troublons pas ses larmes! 

l'archevêque. 
Et ce prince appuyé sur ses brillantes armes , 
Qui , les yeux attachés sur ce groupe d'enfants, 
Contemple avec orgueil cet espoir? 

LE ROI. 

D'Orléans! 

* 

Ce grand nom est couvert du pardon de mon frère : 
Le fils a racheté les crimes de sou père! 
Et, comme les rejets d'un arbre encor fécond, 
Sept rameaux ont caché les blessures du tronc ! 

l'archevêque. 
Nomme enfin ce héros, dont la tête inclinée 
Semble porter le poids de tant de destinée. 
Et dont le front chargé de palmes... 

LE ROI. 

C'est mon fils! 
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l'aachbyéque. 
Qu'a-t-11 fait pour ce nom? 

LE BOT. 

Demandez à Cadix. 

L*AHGHEYÉQUE. 

Il suffît : ces témoins répondent de ta vie! 
Tout siècle les verrait avec un œil d'envie. 
Chaeles ! réjouis-toi ! Lequel de tes aïeux 
A pu citer jamais des noms plus glorieux? 



Mais silence! Le Roi, le front contre la pierre, 
Murmure à demi-voix sa touchante prière, 
Et ses vœux, en soupirs de son cœur échappés, 
S*exhalent lentement à mots entrecoupés : 



« Dieu des astres, Dieu des armées l 
Dieu qui conduis de Tœil les sphères enflammées l 

Dieu des empires, Roi des roii|l 
Au bruit d'un peuple entier qui pousse un cri de fête, 
Du bronze et de l'airain qui grondent sur ma tête, 

Voici rheurel écoute ma voixl 

« Errant, sans trône et sans patrie, 
Triste objet de pitié comme autrefois d'envie. 

J'ai mangé le pain de douleur ; 
Et d'exil en exil traînant mon titre illustre, 
Je n'avais à montrer, pour conserver son lustre, 

Que la majesté du malheur ! 
II. 22 
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« Adorant tes rigueurs divines, 
Dans les murs d'Edimbourg j'habitai ces ruines 

Pleines du destin des Stuartsl 
Ces palais écroulés, ces tours d'herbe couvertes, 
Et ces portes sans garde et ces salles désertes 

Sympathisaient à mes regards! 

« Là, victime du rang suprême. 
Une reine voyait son sacré diadème 

Jouet de l'amour et du sort; 
Et, du haut de ces tours où triomphaient ses charmes, 
En regardant la mer, implorait par ses larmes 

L'obscurité de l'autre bordl 

K Que de fois sous le dôme sombre 
Où je cherchais sa trace, hélas! je vis cette ombre 

Mêler ses soupirs à ma voix. 
Et m'apprendre en pleurant sur quelle onde kicertaine 
Le vent capricieux de la fortune humaine 

Fait flotter le destin des rois! 

« Victime, pleurant des victimes, 
Trop connu du malheur, de ces leçons sublimes, 

Hélas ! je n'avais pas besoin ! 
Quel siècle fut jamais plps fertile en ruines? 
Mon Dieu! pour contempler tes justices divines, 

Fallait-il regarder si loin? 

tt N'ai-je pas vu ce diadème, 
Par le glaive arraché de la tête suprême, 
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Rouler dans la poussière aux pieds des factions? 
De la poudre des camps relevé par la gloire, 
Joué, gagné, perdu, ravi par la victoire. 
Passer avec les nations? 

« Hélas! sur ce sable où nous sommes, 
Quand tout mugit encor de ces tempêtes d'hommes. 
Qui pourrait envier ce sceptre des humains? 
C'est la foudre du ciel que porte un bras timide ! 
Qui toucherait sans crainte à cette arme perfide 

Prête d'éclater dans nos mains? 

• 

« Par un ciel d'exil profanées, 
L'infortune a doublé le poids de mes journées. 

Je descends la pente des ans ; 
A peine si mon front, que leur souffle moissonne. 
Portera sans fléchir le poids de la couronne 

Qui va parer ces cheveux blancs 1 

« La tombe avertit ma paupière ; 
, L'espoir à son aspect retournant en arrière 

Ferme l'avenir devant moi ! 
Je mourrai; de la mort l'égalité fatale 
Mêlera q[uelque jour a la cendre banale 

La poussière qui fut un Roi ! 

te Mais ma faiblesse en vain murmure, 
Le cri d'un peuple entier, l'ordre de la nature, 

Du ciel sont Farrêt souverain 1 
Hélas I il faut régner! Régner! quel mot suprême! 
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Être ieUlHui ton ombre! 6 mon Dieul viens toi-même 
' Tenir le $eeptrQ dan» ma main ! 

« Que l'onction qu*on va répandre 
Me donne la vertu de craindre et de défendre 

Ce trône où je suis condamné ! 
Et que l*liuiie sacrée en coulant sur ma tète 
Me prépare au combat que cette heure m*appréte, 
.Gomme an athlète couronné. 

« Que jamais mon œil ne sommeille ! 
Que tes anges, Seigneur, portent à mon oreille 

Ces soupirs, les remords des rois! 
Que mon nom luise égal sur mes vastes provinces 1 
Que le denierdu pauvre et le trésor des princes 

Y soient pesés du même poids! 

« Que, s'élevant en ma présence, 
Les cjis de l'opprimé, les pleurs de l'innocence 
M'apportent les besoins du dernier des mortels! 
Que l'orphelin tremblant, que la veuve qui pleure, 
Près de mon trône admis, l'embrassent à toute heure 

Gomme les marches des autels 1 

« Aux conquérants livre la gloire! 
Qu'aux cœurs de mes sujets ma paisible mémoire 

Ne soit qu'un tendre sonvenir 1 
Que mes fastes heureux n'aient qu'une seule page! 
Que la borne posée à mon noble héritage 

Passe immobile à l'avenir ! 
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« De ma race auguste patronne, 
Toi qui, pour les Français effeuillant ta couronne, 

A leurs drapeaux prêtas tes Us, 
Étoile du bonheur, sois Tastre de la France, 
£t conserve à jamais ta bénigne influence 

Aux premiers soldats de ton fils ! » 

La première lueur de la naissante aurore, 
A travers les vitraux où le Jour se colore, 
Comme Taube obscurcit les étoiles des nuits, 
Fait pâlir de la nef les feux évanouis. 
Et la double clarté qui se combat dans Tombre 
Se mèle^ en avançant, vers la voûte moins sombre. 
A ce jour progressif, de ces dômes sacrés 
L'œil suit dans le lointain les contours éclairés. 
Et, de la basilique embrassant rétendue. 
Découvre à ses arceaux la foule suspendue : 
Les tribunes, longeant les courbes des piliers. 
Croisent dans tous les sens leurs immenses sentiers; 
Sous leur poids orageux le cintre ébranlé gronde ; 
Un long torrent de peuple à grands flots les Inonde, 
En déborde, et couvrant les arcs, les monuments, 
Des dômes découpés les hauts entablements. 
Aux voûtes de la nef se suspend en arcades, 
S'enlace comme un lierre aux fûts des colonnades, 
Du parvis à la frise et d'arceaux en arceaux 
Se déroule en guirlande ou se groupe en faisceaux, 
Et du pilier gothique embrassant le feuillage. 
Tremble comme l'acanthe au souffle de l'orage* 
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De ses noirs fondements jusqu'au sommet des tours, 
Un peuple tout entier tapissant ses contours, 
Pressé comme les flots de Tantique poussière, 
Semble avoir du vieux temple animé chaque pierre. 



L'airain guerrier résonne, et les enfants de Mars 
Se rangent en silence autour des étendards : 
Là, ceux dont le regard, que le calcul éclaire. 
Dans les champs des combats est Taigle du tonnerre, . 
Et qui, d'une étincelle échappée à leurs mains. 
Font voler à sou but la foudre des humains; 
Là, ces géants coiffés de sauvages crinières , 
Dont le poil fauve et noir tombe sur leurs paupières; 
Ces centaures brillants, messagers des combats. 
Qui traînent à grand bruit leurs sabres sur leurs pas; 
Et ceux qui font rouler sur le fer d'une lance 
Ces légers étendards où la mort se balance; 
Et ceux dont au soleil les casques éclatants 
Font ondoyer encor des panaches flottants; 
Et ceux qui, revêtus de leurs brillantes mailles. 
N'offrent qu'un mur d'airain sur leur front debatailles. 
Et dont le pied, pressant les flancs d'un noir coursier, 
Résonne sur le sol comme un faisceau d'acier! 
DiGEON, Valut, Maubourg, dirigent leurs courages! 
Enfants des deux drapeaux, braves de tous les âges. 
Ces preux autour du Roi n'ont qu'un cœur et qu unrang; 
L'Espagne a confondu les couleurs dans leur sang. 

Là ce jeune guerrier, ce débris de deux guerres. 



CHANT DU SACRE, 343 

Dont le laurier s'unit au cyprès de deux frères ; 
Ce sang, dont la Vendée a vu couler les flots, 
N'épuisa point en lui la source des héros \ 



Mais, sur ce dais où Tor en longs plis se déroule, 

Quel populaire instinct porte Toeil de la foule? 

Ah ! c'est le sang royal qui parle aux cœurs français ! . . , 

A l'ombre de ces lis entourés de cyprès , 

Dont la tige sur elle avec amour s'incline, 

Voilà l'ange exilé! la royale Orpheline! 

Son front, que des bourreaux le fer a respecté. 

Garde de la douleur la noble majesté ! 

On sent à son aspect que, digne de sa mère, 

Le ciel lui fit une âme égale à sa misère ! 

A ces pompes du trône on la ramène en vain; 

Son cœur désenchanté les goûte avec dédain, 

Et peut-être, au moment où son œil les contemple, 

Son âme, s'envolant dans les cachots du Temple, 

Rêve aux jours de l'enfance où, sous ces murs affreux, 

Que la main des bourreaux obscurcissait pour eux, 

Un rayon du soleil à travers une grille 

Était la seule pompe, hélas! de sa famille!... 

La veuve de Berr\ des couleurs du cercueil 
Couvre son front mêlé d'espérance et de deuil ; 
Ses longs cheveux épars, se dénouant d'eux-même, 
Semblent en retombant pleurer un diadème; 

* La Rochejaquelein. 
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Son regard, effleurant le faste de ces lieux, 
N'y voit qu'un ylde immense et se reporte aux cieux. 
Hélas! le sort, voilant l'aube de sa jeunesse, 
A brisé dans ses mains une coupe d'ivresse... 
Le coup qu'elle a reçu répond à tous les cœurs; 
Ses yeux dans tous les yeux ont retrouvé des pleura. 
Là, deux sœurs; un exil, un palais les rassemble*; 
Le malheur, la pitié, les invoquent ensemble; 
Le siècle les admire et ne les connaît pas, 
Le pauvre les regarde et les nomme tout bas. 

4 

Mais quel est cet enfant? L'avenir de la France!!! 
Itdi promesse de Dieu qu'embellit Tespérance! 
De ses seuls cheveux blonds son beau front couronné 
Ignore encor le rang pour lequel il est né ^ 
Libre encor des liens de sa haute origine, 
Il sourit an fardeau que le temps lui destine; 
Ses yeux bleus, où le ciel aime à se retracer, 
Sur ces pompes du sort s'égarent sans penser; 
Il ne voit que l'éclat dont le trône étincelle , 
La vapeur de l'encens qui monte ou qui ruisselle, 
Le reflet des flambeaux répété dans Tacier, 
Ou l'aigrette flottant sur le front du guerrier; 
Et, comme Astyanax dans les bras de sa mère, 
Sa main touche en jouant aux armes de son père. 

Le pontife est debout : le nard aux flots dorés 
Semtle prêt à couler de ses doigts consacrés; 

* LL. AA. RR. madame la duchesse et mademoiselle d'Or- 
léans. 
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Charle, à genoux, baissant son front sans diadème, 
Offreses blancs cheveux auxparfums du saintchrême ; 
Et le prêtre, élevant la couronne en ses mains *, 
Parle, au nom du seul maître, au maître des humains. 

l'archevêque. 
Si nous étions encore aux siècles des miracles ^, 
La colombe, planant sur les saints tabernacles j 
T'apporterait du ciel le chrême de Clovis, 
Et les anges eux-même, aux accents d'un prophète, 

Poseraient sur ta tête 

La couronne de lis! 

Mais ces temps ne sont plus! le passé les emporte; 
Le ciel parle à la terre une langue plus forte : 
C'est la seule raison qui'l'explique à la fol! 
Les grands événements, voilà les grands prestiges ! 

Tu cherches les prodiges : 

Le prodige, c'est Toi! 

C'est toi! Roi sans sujets! fugitif sans asile 1 
Proscrit du trône ingrat d'où l'Europe t'exile, 
Tu vas traîner des rois l'indélébile affront, 
Puis, au moment marqué par le maître suprême. 

Tu reviens : de lui-même 

Le bandeau ceint ton front! 

Tu reviens sans trésors, sans alliés, sans armes, 
Toucher du pied royal cette terre de, larmes. 
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Cette terre de fea qui dévorait les rois I 
Comme un homme trompé par un funeste rêve, 

On s* éveille, on se lève, 

On s'élance à ta voix I 

« Le voilà! » Ce seul mot a reconquis la France; 
Tout un peuple animé de zèle et d'espérance 
Te porte dans ses bras au palais paternel ! 
Le soldat des Germains ne compte plus le nombre, 

Et se désarme à l'ombre 

De ton trône éternel ! 

Les villes à tes pieds portent leurs clefs fidèles; 
Les soldats étonnés, ouvrant leurs citadelles, 
Comme un salut royal déchargent leur canon ! 
Ces drapeaux que jamais, aux éclairs de la poudre, 

Ne fit baisser la foudre, 

S'abaissent à ton nom ! 

La Liberté superbe, à ta voix assouplie. 
Sous un joug volontaire avec amour se plie; 
Tu souris au pardon sur la force appuyé ! 
Trente ans comme un seul jour s'effacent : ta mémoire 

Se souvient de la gloire ; 

Le crime est oublié ! 

Il semble qu'un esprit de grâce et d'harmonie 
Aux cœurs de tes sujets ait soufflé ton génie I 
Que du royal martyr le vœu soit accompli 1 
Et que chaque Français, comme une sainte offrande, 
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Devant tes pas répande 
L'espérance et l'oubli ! 

Viens doue! élu du ciel que sa force accompagne; 
Viens ! Par la majesté du divin Charlemagne ! 
La valeur de Martel ou du soldat d'Ivry ! 
Par la vertu du roi qu'a couronné l'Église! 

Par la noble franchise 

Du quatrième Henri ! 

Par les brillants surnoms de cette race auguste : 
Le Sage, le Vainqueur, le Bon, le Saint, le Juste; 
La grâce de Philippe ou de François premier ! 
Par l'éclat de ce roi dont l'ascendant suprême 

Imposa son nom même 

Au siècle tout entier ! 

Par ce martyr des Rois qui mourut pour nos crimes I 
Par le sang consacré de cent mille victimes! 
Par ce pacte étemel qui rajeunit tes droits ! 
Par le nom de Celui dont tout sceptre relève! 

Par l'amour qui t'-élève 

Sur ce nouveau pavois ! 

Au nom du seul puissant, du seul saint, du seul sage, 
Dont l'espace et le temps sont le vaste héritage, 
Dont le regard s'étend à tout siècle, à tout lieu ! 
Sois sacré ! tu deviens par ce royal mystère ^ 

Le maître de la terre. 

Le serviteur de Dieu! 
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Règne! juge! combats» venge! punis! pardonne! 
Conduis! règle! soutiens! commande! impose! ordonne! 
Par la vertu d'en haut sois couronné! sois Roi! 
Ta main dès cet instant peut frapper, peut absoudre; 

Ton regard est la foudre , 

Ta parole est la loi ! 

Il dit : un seul cri part; l'air mugit, l'airain sonne! 
Les drapeaux déroulés flottent; le canon tonne, 
Et l'ardent Te Deum, ce cantique des rois. 
S'élance d'un seul cœur et de cent mille voix! 

« Que la terre et les deux et les mers te bénissent! 
Qu'au chœur des chérubins les séraphins s'unissent 
Pour célébrer ici le Dieu qui nous sauva. 
Saint, Saint, Saint est son nom ! Que la foudre le gronde, 
Que le vent le murmure, et Tabime réponde : 
Jéhovah \ Jéhovah î» 

« Qu'il gouverne à jamais son'antique héritage! 
Sur les fils de nos fils qu'il règne d'âge en âge; 
Nos cris l'ont invoqué! sa foudre a répondu! 
De toute majesté c'est la source et le pèrel 
Lé peuple qui l'attend, le siècle qui l'espère 
N'est Jamais confondu ! 

« Qu'il est rare, ô mon Dieu, que ta main nous accorde 
Ces temps, ces temps de grâce et de miséricorde. 
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Où l'homme peut jeter ce long cri de bonkeur, 
Sans qn'un soupir, faussant le cantique d'ivresse, 
Vienne en secret mêler aux concerts d'allégresse 
L'accent d'une douleur! 

« Mais béni soit mon temps ! le monde enfin respire; 
De trente ans de cqmbats le bruit lointain expire : 
La terre enfante l'homme, et n'a plus soif de sang! 
Sur deux mondes unis qui marchent en silence 
On n'entend que la voix de la reconnaissance 
Qui monte et redescend. 

« Les rois ont recouvré leur divin héritage; 
Les peuples, leur rendant un légitime hommage, 
Ont placé, dans leurs mains le sceptre de la loi ! 
Elle brille à leurs yeux comme un céleste phare , 
Et dans le temple en deuil leur piété répare 
Les débris de la foi: 

« L'homme voit sur les mers ses flottes mutuelles 
A tous les vents du ciel ouvrir leurs libres ailes ; 
La sueur de son front ne germe que pour lui ; 
Et partout dans la loi, sourde comme la pierre, 
Le crime a son vengeur, la force sa barrière ^ 
Le faible son appui* 

« En génie, en vertu, la terre eneor féconde 
Ouvre un champ sans limite à Tavenir du monde; 
Chaque jour à son siècle apporte son trésor ; 
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Les éléments soumis ont reconnu leur maître, 
Et l'univers vieilli rêve qu'il voit renaître 
Un dernier âge d'or. » 

Et toi qui, relevant les débris des couronnes, 
Viens du trône des rois embrasser les colonnes, 
Rêve des nations, qu'ont vu passer nos yeux. 
Que le Christ après lui fit descendre des cieux, 
Liberté 1 dont la Grèce a salué l'aurore, 
Que d'un berceau de feu ce siècle vit éclore. 
Viens, le front incliné sous le sceptre des rois, 
Poser le sceau du peuple au livre de nos lois! 
Trop longtemps l'univers, lassé de tes orages, 
Aux mains des factions vit flotter tes images; 
Trop longtemps l'imposture, usurpant ton beau nom, 
De ses honteux excès fit rougir la raison : 
L'univers cependant, effrayé de lui-même, 
T'invoque et te maudit, t'adore et te blasphème, 
Et, comme un nouveau culte aux humains inspiré, 
Ne peut fixer encor ton symbole sacré! 
Je ne sais quel instinct, plus sûr que l'espérance. 
Présage aux nations ton règne qui s'avance I 
L'opprimé, l'oppresseur, te révent à la fois; 
Un peuple enseveli ressuscite à ta voix; 
Le voile qui des lois couvrait le sanctuaire 
Se déchire, et le jour de tes yeux les éclaire. 
Les partis triomphants, si prompts à t'oublier, 
Se couvrent de ton nom comme d'un bouclier; 
Chaque peuple à son tour te possède ou t'espère, 
Et ton œil cherche en vain un tyran sur la terre! 



CHANT DU SACRE. 351 

Viens donc! viens, il est temps, tardive Liberté! 
Que ton nom incertain, par le ciel adopté, 
Avec la vérité, la force et la justice, 
Du palais de nos rois orne le frontispice 1 
Que ton nom soit scellé dans les vieux fondements 
De ce temple où la foi veille sur leurs serments ; 
Et que rhuile, en coulant sur leur saint diadème, 
Retombe sur ton front et te sacre toi-même I 
Règne ! mais souviens-toi que Tillustre exilé 
Par qui dans ces climats ton œil fut consolé, 
Précurseur couronné que salua la France, 
T'annonça dans nos maux comme une autre espérance, 
Et, t'arrachant lui seul aux mains des factions, 
Fit de tes fers brisés l'ancre des nations; 
Que ton ombre, régnant sur un peuple en délire, 
Et victime bientôt des fureurs qu'elle inspire. 
Fit au monde étonné regretter les tyrans; 
Que tu fus enchaînée au char des conquérants; 
Que ton pied traîne encor les fers de la victoire 
A ces anneaux dorés qu'avait rivés la gloire. 
Et que, pour affermir et consacrer tes droits, 
Ton temple le plus sûr est le cœur des bons rois! 
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NOTE PREMIÈRE. 

La nuit couvre de Reims l'antique cathédrale. 

Nous n'ajouterons point de nouvelles dissertations à tant 
d'autres sur les prétentions de Péglise de Reims au> droit 
exclusif de sacrer les successeurs de Clovis et de saint 
Ix>uia. Nous nous bornerons à faire observer que cette métro- 
pole nia pour elle qu'un long usage qui, toutes choses égales 
dans la balance des considérations , doit lui mériter la préfé- 
rence , mais qui ne saurait , d'aucune manière , lier le mo- 
narc[U6 dans son choix. 

n La faction des Guise, dit le président de Thou, avait 
proposé aux états de Blois de reconnaître en principe que nul 
ne pourrait être réputé roi légitime de France s'il n'avait été 
sacré à Reims ; mais le conseil du roi , rejetant cette propo- 
sition insidieuse , décida qu'il serait injuste que l'héritier 
naturel et légitime de la couronne n'eût pas la liberté de se 
faire couronner où il jugerait à propos ; et , parmi plusieurs 
exemples de rois qui n'avaient pas été sacrés à Reims , on 
cita celui de Louis le Gros , dont le sacre se fit à Orléans. » 

On a plusieurs exemples de sacres qui ne se sont point 
accomplis à Reims , ceux de Pépin, Charlemagne, Garloman, 
II. 23 
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Raoul, Louis lY, Robert (suivant quelques historiens), 
Louis VI, Charles VII (la première fois) , et Henri IV ; non 
compris les sacres appliqués à des titres autres que celui de 
roi de France. 

NOTE DEUXIÈME. 

L'ARCHEVÊQUE. 

Où Bont-ils, ces témoins des paroles des rois! 
Où sont tes douze pairs! 

LE ROI, montrant la dotute pairs. 

Pontife , tu les vois t 

Frolssart appelle les douze pairs frères du royaume. Les 
douze pairs étaient connus ayant Louis VII ; on lit dans le 
roman d'Alexandre : 

Elisez douze pairs qui soyent compagnons. 
Qui mènent .vos batailles en grande dévotion. 

D'autres romanciers du même temps, entre autres Gauthier 
d'Avignon , supposent que les douze pairs se trouvèrent à la 
bataille de Roncevaux. Louis le Jeune, dit du TiUet dans son 
Recueil des rois de France, créa les douze pairs pour le sacre 
et le couronnement de Philippe Auguste, et pour juger ayec 
le roi les grandes causes au parlement. Les premiers pairs 
royaux, érigés en tribunal national, concouraient à l'inaugu- 
ration, non-seulement pour recevoir le serment du monarque 
et constater l'acte de prise de possession du trône, mais 
encore pour juger les oppositions qui auraient pu s'élever 
mxw les dissidents. On trouve des traces de ces fonctions 
primitives dans un ancien Formulaire, suivant lequel le roi , 
la veille de son sacre , se montrait au peuple accompagné des 
pairs, qui faisaient entendre ces paroles : « Vées-cy votre roi 
que nous, pairs de France, couronnons à roi et à souverain 
seigneur, et s'il y a àme qui le veuille contredire, rums sommes 
ici pour en faire droit ,- et sera au jour de demain consacré 
par la grâce du Saint-Esprit, se par vous n'est contredit. » 
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NOTE TROISIÈME. 

Et le prêtre, élevant la couronne en ses mains, 
Parle, au nom du seul maître, au maître des humains. 

LUnauguration de Pépin, cette solenuité qu'on s'est habitué 
à considérer comme le principe et le fondement du sacre , ne 
constitue qu'un contrat politique bénit par l'Église, suivant un 
usage dès lors établi dans l'Orient; et l'onction sainte un rite 
commun à tous les fidèles, dont les ministres de la religion 
avaient fait une application plus particulière et plus solennelle 
à la cérémonie du couronnement, qui n'emportait aucune idée 
de servitude ou de dépendance temporelle envers l'Église, qui 
laissait agir dans toute sa plénitude , ou la force du droit de 
naissance, ou le vœu spontané de la nation. 

Nous en trouvons une preuve dans le couronnement de 
Louis le Débonnaire , qui , sans la participation de^ l'Église et 
n'obéissant qu'à l'ordre absolu de Charlemagne , prit la cou- 
ronne que son père avait fait placer sur l'autel , et se la mit 
lui-même sur la tête en présence des états. Tum jussit pater 
ut propriis manibus coronam quœ erat super attare ele- 
varet, et capiti suo imponeret (Thegan, Gestes de Louis le 
Débonnaire); sur quoi Fauchet fait cette réflexion : « Est à 
noter, en cet acte solennel, que Charlemagne, déclarant son 
fils empereur , n'attend point le consentement de personne 
là-dessus, ni ne voulut qu'autre que son fils touchât à la cou- 
ronne impériale pour la mettre sur son chef; chose qui semble 
n'avoir été faite par cet empereur sans mystère, et pour 
montrer qu'il ne tenait l'empire que de Dieu seul , etc. » Cela 
est juste quant à l'Église, et rien n'est plus propre à démon- 
trer l'indépendance de l'empereur; mais l'observation n'est 
pas exacte à l'égard de l'affranchissement politique ou civil : 
car, quelques jours avant la cérémonie, Charlemagne assembla 
les grands du royaume, et leur demanda à tous, depuis le 
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premier jusqu'au dernier , sMls avaient pour agréable qu'il 
déclarât son fils empereur : Interrogans omnes, a maximo 
tuque ad minimum, si eisplacuisset, etc. 

NOTE QUATRIÈME. 

*Si nom étioM encoro au lièclo des miraclet, 
La colombe, planant sur les saints tabernacles , 
T'apporterait du ciel le chrême de Qovis... 

L'onction administrée à CloYis a-t^elle été une inaugoratioQ ? 
Ce prince a-t-il été oint comme roi ou comme chrétien? Tout 
annonce que le sacre de Clovis , comme roi , est un fait sup- 
posé qui n'aurait d'autre fondement que le nûracle de la 
sainte ampoule. Les auteurs des deux derniers siècles qui ont 
écrit notre histoire générale avec quelque discernement n'ont 
Yu dans l'acte de la conversion de Clovis qu'une cérémonie 
sacramentelle qui fit d'un roi idol&tre un monarque chrétien. 
Grégoire de Tours , qui rapporte les circonstances caractéris- 
tiques de cette solennité royale , ne dit pas un mot d'où l'on 
puisse inférer qu'il y fut question de toute autre chose que 
du baptême et de la confirmation de Clovis. Voici son récit : 
« Saint Rémi fait préparer un lavoir suivant le mode de l'im- 
mersion. Le baptistère est disposé et muni de baume * par 

l. L'usage du baume et de l'huile parfumée dans les cérémonies de 1a 
religion tire son principe de la plus haute antiquité. 

La manière de le préparer a fourni le sujet d'un traité volumineux 
tient parlent le patriarche Gabriel et.Abulbireat , cités par dom Chardon 
dans son HUtoire deê Sacrements. Outre l'huile et le suc de diverses 
fleurs, dit aussi dom Vest, Cérém., t. I, les Grecs j font entrer la 
cannelle, l'ambre, le girofle, l'aloès, la muscade, le spinanardi, la roae 
rouge d'Irak , et beaucoup d'autres drogues qui ne sont pas ipéciflées. 
Le même auteur ^oute que TEucologe des Grecs indique jusqu'à 
quarante espèces d'aromates et de parfums dont les évêques de cette 
communion font la base du saint chrême. L'Eglise latine n'emploie plus 
que du baume pur. Il n'y a que les missionnaires des pays où l'on ne 
peut se procurer cet aromate à qui les canons permettent d'v substituer 
d'autres parfums. 
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son ordre. L'église est tapissée de courtines blanches , c'est la 
couleur des catéchumènes et la décoration propre à la céré- 
monie du baptême. Nouyeau Constantin, Cloyis se pifésente 
au bain sacré pour y laver sa yieille lèpre et se purifier dans 
la source de yie. Là, confessant un Dieu en trois personnes, 
il est baptisé au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit; il 
reçoit enfin Ponction du chrême y et plus de trois mille Fran- 
çais participent aux mêmes sacrements dans la même céré- 
monie. » 

Les traditions reçues veulent que la sainte ampoule ait été 
envoyée ou même apportée par le Saint-Esprit sous la forme 
d'une colombe; et néanmoins elle est annoncée pour la pre- 
mière fois dans le Formulaire de Louis le Jeune comme un 
présent de la Divinité transmis par un ange. L'apparition 
de Pange est attestée par Godefroy de Viterbe et Guillaume le 
Breton. On la retrouve encore dans la Chroniq[ue de Morigny 
et dans une épitaphe de Clovis que l'on conserva longtemps à 
Sainte-Geneviève de Paria comme un monument de la plus 
haute antiquité : mais la descente de la colombe est plus con- 
forme au rituel du sacre et à Popinion dominante , qui parait 
se fonder sur les leçons d'Âymoin et d'Ântonin, d'après le 
texte d'Hincmar. 

Nous remarquerons que le grand sceau^ le plus ancien de 
Pabbaye de Saint-Remi, portait pour effigie une colombe 
tenant en son bec une ampoule, ce qui prouverait que la 
version suivie dans le rituel est d'accord avec les premières 
traditions. 

Mais comment se fait-il que la tradition la plus ancienne de 
ce prodige ne se concilie point avec le plus ancien des règle- 
ments qui Pont consacré? Pourquoi le sceau de Saint-Remi 
nous indique-t-il une colombe, et le Formulaire de Louis VII 
un ange? D'où vient cette différence essentielle entre les 
témoignages du même temps, qui ont dû dériver d'une même 
source? Cette contradiction dans les écrivains qui ont parlé 
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de la sainte ampoule plusieurs siècles après son apparition ne 
serait pas moins inexplicable que le silence absolu des con- 
temporains. 

Le mode d^existence physique de ce chrême ne répondrait 
pas d^ailleurs à Pidée qu'on s'est formée de sa nature et de 
son origine. Le baume de la sainte ampoule avait tout le 
caractère d'un corps terrestre ; il a subi le sort des choses 
humaines ; il a éprouvé les altérations du temps et tous les 
accidents communs aux substances terrestres analogues : car 
il a changé de nature , s'il est d'origine divine : ou il n^a rien 
de divin , s'il a conservé sa première essence , puisqu'elle est 
d'une nature corruptible. 

Le peuple, toujours porté à grossir le merveilleux et à se 
faire une idée exagérée des choses secrètes , croyait que la 
sainte ampoule n'éprouvait aucune diminution. 

C'est un préjugé dont quelques historiens n'ont pas su se 
défendre * , mais qui est connu et avoué depuis longtemps par 
les dépositaires mêmes de la relique ^ La liqueur de Saint- 
Remi n'avait pas conservé soir ancienne fluidité : elle était 
en grande partie desséchée ou fortement congelée, d'un 
rouge obscur, presque entièrement opaque, et réduite à la 
moitié de la capacité de la fiole, qui était de la grosseur d'une 
figue verte. Voici la description qu'en donne Marlot dans le 
Théâtre d'honneur, p. 267 : « Il semble que cette fiole soit 
de veîre ou de cristal, laquelle, pour être remplie d'une 
liqueur tannée , est peu transparente à la vue ; sa grosseur 
est comme une figue d'une moyenne grandeur : elle a le col 
blanchâtre pour ce qu'il est vide ; son bouchon est d'un taf- 
fetas rouge, et , si vous y appliquiez l'odorat, elle sent tout 

1. Notamment Froiasart , qui dit, en parlant dû sacre de Charles YI, 
que la sainte ampoule n'éprouvait aucune diminution. 

2. Bile décroît à mesure qu'on en prend, telles sont les propres paroles 
de Marlot, docteur en théologie et grand prieur de Saint -Nicaise de 
fieims. 
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à fait le baume le plus exquis... La liquelir qu^elle contient 
n^est pas entièrement liquide , mais un peu desséchée , sem- 
blable à du baume congelé. Il y a bien diminution d^un tiers, 
et non plus. 

« Largeur de Pampoule , un pouce sept lignes. 

n Largeur du col , sept lignes et demie. 

« Largeur du fond , un pouce une ligne. 

« Longueur de la colombe , hormis la tète , deux pouces 
huit lignes. 

« EUe est posée sur un cadre d'argent doré, à Pexception 
de la plaque où elle est assise, qui est d'or semé de pierreries. 

« Longueur du cadre , trois pouces dix lignes et demie. 

«c Largeur du cadre , trois pouces. 

R Longueur de Paiguille d'or aTec quoi on prend l'onction, 
deux pouces onze ligues. 

« Le cadre est sur une assiette d'argent doré , semé de 
pierreries, dont la bordure est d'or, où est attachée une chaîne 
d*argent que l'abbé met à son cou lorsqu'on la porte en la 
grande église pour le sacre... » 

La profanation de la sainte ampoule, brisée par des mains 
impies , n'en fut pas moins un véritable scandale aux yeux 
des gens de bien. La sainteté du dépôt, le souyenir de sa des- 
tination, l'espèce de culte que lui Touèrent une longue suite 
de rois, cette auréole divine dont la ceignit la pieuse croyance 
de nos pères, tous ces antiques et religieux prestiges qui la 
rattachaient à la consécration du premier roi chrétien, n*ont 
pu la soustraire aux fureurs révolutionnaires. Un peu plus 
tard, peut-être, ils l'auraient protégée contre les atteintes de 
l'incrédulité, en faveur du nouveau pouvoir, et la France 
monarchique y aurait encore et longtemps respecté l'objet de 
la vénération de ses princes. 

Il parait que la sainte ampoule a échappé en partie à une 
destruction qu'on croyait entièrement consommée. Une lettre 
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écrite par un fonctionnaire de Reims à M. Lel>er Pinforme de 
cette particularité. On pourra ]^ve cette lettre curieuse à la 
page 348 de son livre, savant et curieux à la fols. La note 
ci-après nous a été donnée en communication, et elle est 
étrangère à Pouvrage déjà cité. 



NOTE COMMUNIQUÉE. , 

« Le 25 janvier 1819, quinze témoins ont compara devant 
M. de Chevrières , procureur du roi honoraire de Reims. 
M. Seraine, qui était curé de Saint'Remi de Reims en 1793» 
déclara ée qui suit : « Le 17 octobre 1795» M. Hourelle, 
K alors officier municipal et premier marguillier de la paroisse 
<t de Saint-Remi, vint chez moi, et me notifia, de la part du 
« représentant du peuple Ruhl , l'ordre de remettre le reli- 
« quaire contenant la sainte ampoule , pour être brisé. Nous 
<c résolûmes , M. Hourelle et moi , ne pouvant mieux faire, 
« d'extraire de la sainte ampoule la plus grande partie du 
« baume qu'elle contenait. Nous nous rendîmes à l'église de 
« Saint-Remi; je tirai le reliquaire du tombeau du saint, et 
« le transportai à la sacristie, où je l'ouvris à l'aide d'une 
« petite pince de fer. Je trouvai placée dans le ventre d'une 
« colombe d'or et d'argent doré, revêtue d'émail blanc, ajant 
K le bec et les pattes rouges , les ailes déployées , une petite 
« fiole de ven*e de couleur rongeât re d'environ un pouce et 
« demi de hauteur, bouchée avec un morceau de damas cra- 
« moisi; j'examinai cette fiole attentivement au jour, et 
« j'aperçus grand nombre de coups d'aiguille aux parois du 
« vase; alors je pris dans une bourse de velours cramoisi, 
« parsemée de fleurs de lis d'or , l'aiguille qui servait, lors 
(c du sacre de nos rois, à extraire les parcelles du baume 
« desséché et attaché au verre ; j'en détachai la plus grande 
« partie possible, dont je pris la plus forte , et je remis la 
(c plus faible à M. Hourelle. » 
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Siûvent les détails de» moyens employés par MM. Sereine 
et Hourelle ponr la conservation de leur dépôt ; et c0 témoi- 
gnage a été confirmé par les déclarations qu'ont faites les 
antres témoins. Ces parcelles conservées ont été remises 
entre les mains de M. de Coucy» dernier archevêque de Reims » 
qui les a réunies dans un nouveau reliquaire qui a été placé 
dans le tombeau de saint Rémi. 

Ces détails, qui ont été publiés, paraissent ne devoir laisser 
aucun doute sur leur authenticité et sur la vérité des faits 
qu'ils contiennent. 



NOTE CINQUIEME. 

Sois sacré 1 tu deviens par ce royal mystère, 
Le maître de la terre , 
Le serviteur de Dieu. 

A partir de la fin du quatorzième siècle, le sacre a constam- 
ment passé pour une cérémonie sinon indifférente , du moins 
indépendante de l'exercice de tous droits et de toutes préroga- 
tives ultramontaines ou sociales. L'héritier du trône, saisi du 
titre de roi dès le ventre de sa mère, a toujours été réputé roi 
par la seule force et dans toute la plénitude de son droit héré- 
ditaire, sans que le défaut ou l'accomplissement de l'onction 
pût ni le fortifier, ni l'affaiblir, ni rien changer à l'effet de la 
puissance royale , avant comme après la solennité. Mais on a 
continué d'y respecter ce caractère auguste qu'y imprime la 
religion. Nous n'avons pas d'exemple qu'un roi de France ait 
dédaigné ou négligé de se conformer à cet antique usage, lors 
même qu'il a cessé d'être un sujet d'obligation politique, 
jusqu'au successeur de l'infortuné Louis XYI , qui était hors 
d'état de se faire sacrer. Il n'est pas un de nos princes qui ne 
se soit fait un pieux devoir d'appeler la bénédiction du ciel 
sur les prémices de son règne, et de courber publiquement 
son front aux pieds du souverain maître des empires et des 
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rois. Jean Rely, dans an de ses discours aux états de Toors, 
en 1483, exprime ainsi son opinion au sujet du sacre : « La 
Tertu de Ponction sacrée et des bénédictions sacerdotales et 
pontificales qui se font en la sainte église au couronnement 
des rois, quand ils sont dignement Tenus de lui, les fait régner 
en paix , en joie et en prospérité , aToir longue vie , grande 
gloire et invincible sûreté, protection et garde de Dieu, le 
créateur , et des benoits anges , de laquelle le roi est enyi- 
ronné , défendu et gardé , etc. . . • 



CONTRE LA PEINE DE MORT. 



AU PEUPLE DU 19 OCTOBRE 1830. 



« Vains efforts, périlleuse audace 1 
Me disent des amis au geste menaçant : 

Le lion même fait-il grâce 

Quand sa langue a léché du sang ? 
Taisez-vouSj ou chantez comme rugit la foule ! 
Attendez pour passer que le torrent s'écoule, 

De sang et de lie écumant I 
On peut braver Néron, cette hyène de Bomel 
Les brutes ont un cœur; le tyran est un homme : 

Mais le peuple est un élément, 

« Élément qu'aucun frein ne dompte , 
Et qui roule semblable à la fatalité. 

Pendant que sa colère monte, 

Jeter un cri d'humanité. 
C'est au sourd Océan qui blanchit son rivage 
Jeter dans la tempête un roseau de la plage, 

La feuille sèche à l'ouragan ; 
C'est aiguiser le fer pour soutirer la foudre, 
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Oa poser pour Téteindre un bras réduit en pondre 
Sur la bouche en feu du volcan ! 

« Souviens-toi du jeune poëte, 
Chénier, dont sous tes pas le sang est encor chaud, 

Dont l'histoire en pleurant répète 

Le salut triste à Féchafaud^ 
Il rêvait, comme toi, sur une terre libre 
Du pouvoir et des lois le sublime équilibre; 

Dans ses bourreaux il avait foi 1 
Qu'importe? il faut mourir, et mourir sans mémoire : 
« Eh bien I mourons, dit-il. Vous tuez de la gloire : 

« J'en avais pour vous et pour moil » 

ce Cache plutôt dans le silence 
Ton nom, qu'un peu d'éclat pourrait un jour trahir! 

Conserve une lyre à la France, 

Et laisse-les s'entre^haïr, 
De peur qu'un délateur à l'oreille attentive 
Sur sa table future en pourpre ne t'inscrive, 

Et ne dise à son peuple-roi : 
« C'est lui qui, disputant ta proie à ta colère, 
d Voulant sauver du sang ta robe populaire, 

« Te crut généreux. Venge-toi 1 » 

Non, le Dieu qui trempa mon Àme 
Dans des torrents de force et de virilité, 

1. Tout le monde connaît le mot d*André Chénier sur Téchafaud : 
u C'est dommage, dit-il en se frappant le front, il y avait quelque 
chose là. n 
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N'eût pas mis dans un cœur de femme 

Cette soif d'immortalité. 
Que l'autel de la Peur serve d'asile au lâche I 
Ce cœur ne tremble pas aux coups sourds d'une hache, 

Ce front levé ne pâlit pas; 
La mort qui se trahit dans un signe farouche 
En vain, pour m' avertir, met un doigt sur sa bouche : 

La gloire sourit au trépas. 

Il est beau de tomber victime 
Sous le regard vengeur de la postérité , 

Dans rholocaûste magnanime 

De sa vie à la vérité! 
L'échafaud pour le Juste est le lit de sa gloire : 
Il est beau d'y mourir au soleil de l'histoire, 

Au milieu d'un- peuple éperdu; 
De léguer un remords à la foule insensée, 
Et de lui dire en face une mâle pensée , 

Au prix de son sang répandu. 

« Peuple, dirai-je, écoute, et juge! 
Oui, tu fus grand, le jour où, du bronze affronté. 

Tu le couvris, comme un déluge. 

Du reflux de la liberté L 
Tu fus fort, quand, pareil à la mer écumante. 
Au nuage qui gronde, au volcan qui fermente. 

Noyant les gueules du canon , 
Tu bouillonnais semblable au plomb dans la fournaise, 
Et roulais furieux, sur une plage anglaise. 

Trois couronnes dans ton limon t 
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(c Ta fus beau, tu fus magnanime, 
Le jour où, recevant les balles sur ton sein, 

Tu marchais d'un pas unanime, 

Sans autre chef que ton tocsin ; 
Où, n'ayant que ton cœur et tes mains pour combattre, 
Relevant le vaincu que tu venais d'abattre, 

Et remportant jtu lui disais : 
« Avant d*être ennemis, le pays nous fit frères; 
« Livrons au même lit les blessés des deux guerres : 

« La France couvre le Français I » 

« Quand dans ta chétive demeure. 
Le soir, noirci du feu, tu rentrais triomphant 

Près de l'épouse qui te pleure. 

Du berceau nu de ton enfant. 
Tu ne leur présentais pour unique dépouille 
Que la goutte de sang, la poudre qui te souille. 

Un tronçon d'arme dans ta main. 
En vain l'or des palais dans la boue étincelle; 
Fils de la liberté, tu ne rapportais qu'elle : 

Seule elle assaisonnait ton pain 1 

« Un cri de stupeur et de gloire. 
Sorti de tous les cœurs, monta sous chaque ciel , 

Et l'écho de cette victoire 

Devint un hymne universel. 
Moi-même, dont le cœur date d'une autre France, 
Moi dont la liberté n'allaita pas l'enfance. 

Rougissant et fier à la fois. 
Je ne pus retenir mes bravos à tes armes 
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Et j'applaudis des mains, en suivant de mes larmes 
L'innocent orphelin des rois! 

« Tu reposais dans ta justice 
Sur la foi des serments conquis, donnés, reçus : 

Un jour brise dans un caprice 

Les nœuds par deux règnes tissus I 
Tu t'élances bouillant de honte et de délire : 
Le lambeau mutilé du gage qu'on déchire 

Reste dans les dents du lion. 
On en appelle au fer; il t'absout. Qu'il se lève, 
Celui qui jetterait ou la pierre ou le glaive 

A ton jour d'indignation ! 

« Mais tout pouvoir a des salaires 
A jeter aux flatteurs qui lèchent ses genoux, 

Et les courtisans populaires 

Sont les plus serviles de tous. 
Ceux-là, des rois honteux pour corrompre les âmes, 
Offrent les pleurs du peuple, ou son or, ou ses femmes, 

Aux désirs d'un maître puissant; 
Les tiens, pour caresser des penchants plus sinistres, 
Te font sous l'échafaud, dont ils sont les ministres. 

Respirer des vapeurs de sang ! 

(c Bans un aveuglement funeste 
lis te poussent de l'oeil vers un but odieux. 

Comme l'enfer poussait Oreste , 

En cachant le crime à ses yeux. 
La soif de ta vengeance, ils l'appellent justice . 
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Eb bien , justice soitl Est-ce un droit de supplice 

Qui par tes morts fut acheté? 
Que feras- tu, réponds, du sang qu'on te demande? 
Quatre têtes sans tronc , est-ce donc là l'ofifrande 

I)*un grand peuple à sa liberté? 

n N'en ont-ils pas fauché sans nombre? 
N'en ont-ils pas Jeté des monceaux, sans combler 

Le sac insatiable etvSomfore 

Où tu les entendais rouler? 
Depuis que la mort même» inventant ses machines, 
Eut ajouté la roue aux faux des guillotines 

Pour hâter son char gémissant, 
Tu comptais par centaine, et tu comptas par mille! 
Quand on presse du pied le pavé de ta ville, 

On craint d'en voir jaillir du sang. 

(c — Gai, mais ils ont joué leur tète. 
— Je le sais; et le sort les livre et te les doit! 

C'est ton gage, c'est ta conquête; 

Prends, ô peuple 1 use de ton droit. 
Mais alors jette au vent l'honneur de ta victoire; 
Ne demande plus rien à l'Europe, à la gloire. 

Plus rien à la postérité! 
En donnant cette joie à ta libre colère. 
Va-t'en; tu t'es payé toi-même ton salaire : 

Du sang, au lieu de liberté ! 

(( Songe au passé, songe à l'aurore 
De ce jour orageux levé sur nos berceaux; 



J 
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Son ombre te rougit encore 

Du reflet pourpré des ruisseaux. 
Il t'a fallu dix ans de fortune et de gloire 
Pour eflfacer l'horreur de deux pages d'histoire. 

Songe à l'Europe qui te suit, 
Et qui, dans le sentier que ton pied fort lui creuse, 
Voit marcher, tantôt sombre et tantôt lumineuse, 

Ta colonne qui la conduit ! 

« Veux-tu que sa liberté feinte 
Bu carnage civique arbore aussi la faux. 

Et que partout sa main soit teinte 

De la fange des échafauds? 
Veux-tu que le drapeau qui la porte aux deux mondes, 
Veux-tu que les degrés du trône que tu fondes. 

Pour piédestal aient un remord? 
Et que ton roi, fermant sa main pleine de gr^es, 
Ne puisse à son réveil descendre sur tes places 

Sans entendre hurler la mort? 

ft Aux jours de fer de tes annales, 
Quels dieux n'ont pas été fabriqués par tes mains? 

Des divinités infernales 

Reçurent l'encens des humains , 
Tu dressas des autels à la Terreur publique , 
A la Peur, à la Mort, dieux de ta république : 

Ton grand prêtre fut ton bourreau ! 
De tous ces dieux vengeurs qu'adora ta démence. 
Tu n'en oublias qu'un, ô peuple l la Clémence! 

Essayons d'un culte nouveau, 
ti. 24 
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« Le jour qu'oubliant ta colère, 
Comme un lutteur grandi qui sent son bras plus fort, 

De rbéroïsme populaire 

Tu feras le dernier effort; 
Le jour où tu diras : « Je triomphe et pardonne ! ... » 
Ta Yertu montera plus haut que ta colonne 

Au-dessus des exploits humains; 
Dans des temples voués à ta miséricorde 
Ton génie unira la force et la concorde, 

Et les siècles battront des mains! 

« Peuple, diront-ils^ ouvre une ère 
« Que dans ses rêves seuls rbnmanité tenta; 

« Proscris des codes de la terre 

« La mort que le crime inventa! 
« Remplis de ta vertu Thistoire qui la nie; 
« Réponds par tant de gloire à tant de ealomnie; 

« Laisse la pitié respirer 1 
« fette à tes ennemis des lois plus magnanimes, 
« Ou , si tu veux punir, inflige à tes victimes 

« Le supplice de t'admirer ! » 

« Quitte enfin la sanglante orfiitee 
Où se traîne le char des révolutions; 

Que ta halte soit la dernière 

Dans ce désert des nations; 
Que le genre humain dise, en bénissant tes pages : 
» C'est ici que la Fïrance a de ses lois sauvages 

(c Fermé le livre ensanglanté; 
« C'est ici qu'un grand peuple, au jour de la justice, 
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« Dans la balance humaine, au lieu d'un vil supplice, 
« Jeta sa magnanimité. » 

« Mais le jour où le long des fleuves 
Tu reviendras les yeux baissés sur tes chemins. 

Suivi , maudit par quatre veuves 

Et par des groupes d'orphelins, 
De ton morne triomphe en vain cherchant la fête. 
Les passants se diront, en détournant la tète : 

« Marchons, ce n'est rien de nouveau l 
« C'est, après la victoire, un peuple qui se venge. 
« Le siècle en a menti; jamais l'homme ne change : 

<t Toujours ou victime, ou bourreau! » 
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